我被人販子賣(mài)到了深山。
兩萬(wàn)塊，賣(mài)給一個(gè)五十多歲的老光棍。
他不打我，也不罵我，只是每晚木訥地守在門(mén)外。
三個(gè)月后，我懷孕了。
我以為這輩子就這樣了，認(rèn)命吧。
可他卻開(kāi)始天不亮就進(jìn)山，每次回來(lái)都遍體鱗傷。
鄰居說(shuō)他在采藥，那些藥材有毒，采一次就得在鬼門(mén)關(guān)走一遭。
臨產(chǎn)前夜，我肚子疼得受不了。
他不見(jiàn)了。
床頭放著一整袋錢(qián)，還有一張血淋淋的紙條。
紙上只有一個(gè)字：逃。
01
我被人從面包車(chē)上推下來(lái)的時(shí)候，天是灰色的。
周?chē)菬o(wú)窮無(wú)盡的山，綠得發(fā)黑，像一頭沉默的巨獸。
空氣里有股潮濕的、腐爛樹(shù)葉的味道。
人販子唾了一口，指著不遠(yuǎn)處一個(gè)蹲在石頭上的男人。
“兩萬(wàn)塊，她是你的了。”
那個(gè)男人站起來(lái)，很慢。
他五十多歲，也可能六十多歲，山里的人顯老。
背很佝僂，像被山壓彎的樹(shù)。
皮膚是黑紅色的，溝壑縱橫，那是風(fēng)霜的刻痕。
他走過(guò)來(lái)，遞給人販子一沓用布包著的錢(qián)。
人販子數(shù)了數(shù)，塞進(jìn)口袋，又推了我一把。
“老實(shí)點(diǎn)。”
面包車(chē)揚(yáng)起一陣塵土，消失在唯一的土路盡頭。
世界就剩下我和他，還有這片死寂的山。
他叫秦山。
這是后來(lái)鄰居告訴我的。
他自己從不說(shuō)話(huà)。
他把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)木頭和黃土搭起來(lái)的屋子。
屋里只有一張木板床，一張缺了腿的桌子，和一口黑漆漆的鍋。
沒(méi)有電。
晚上，他點(diǎn)一盞昏暗的煤油燈。
豆大的火苗在風(fēng)里搖晃，把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像鬼。
他從鍋里盛出一碗糊糊，推到我面前。
是玉米面混著野菜，一股土腥味。
我沒(méi)吃。
他也-不強(qiáng)迫，自己端著碗，蹲在門(mén)檻上，呼嚕呼嚕地喝完了。
晚上睡覺(jué)，我睡床，他抱著一床破舊的被子，就睡在門(mén)口的地上。
像一尊門(mén)神，也像一個(gè)獄卒。
我叫許念。
被賣(mài)之前，我剛拿到大學(xué)錄取通知書(shū)。
我哭過(guò)，鬧過(guò)，絕食過(guò)。
人販子會(huì)打我，用冷水潑我。
到了這里，我反而不鬧了。
因?yàn)闆](méi)用。
這山太大了，大到連一絲人的聲音都傳不出去。
我試過(guò)逃跑。
第一次，我趁他去山里砍柴，拼了命地往外