離婚那天，我被一輛電動車撞飛。

醒來后，每個人頭頂都多了一行字。

護士：27歲，八年后，乳腺癌。

我拿起手機，通訊錄第一個就是****。

猶豫了一秒，我點開他朋友圈。

最新一條，他和新女友在馬爾代夫，配文“余生有你”。

定位顯示，三小時前發的。

而我們的離婚證昨天才辦的。

女兒發來語音：“媽媽，爸爸說我以后不能去他新家了，阿姨不喜歡小孩。”

我攥著手機去接女兒，在小區門口撞見了前婆婆。

她頭頂寫著：62歲，三個月后，煤氣中毒。

她一見我就罵：“掃把星！早該把你趕走！”

“我兒子新女朋友家里三套房，你算什么東西？”

我看了一眼她頭頂的字，把打好的那條提醒短信，一字一字刪掉了。

然后我牽起女兒的手。

“走，媽媽帶你吃火鍋。”

......

火鍋店里，女兒豆豆把肉片一卷一卷夾進我碗里。

“媽媽你吃，你瘦了好多。”

她才六歲，已經學會看大人的臉色了。

我夾起一片毛肚涮進鍋里，手機又震了。

**發來一條微信：“豆豆的學費你自己想辦法，我這邊要還房貸。”

馬爾代夫的機票錢倒是有。

我沒回，把手機扣在桌上。

豆豆小聲問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”

“爸爸只是不要媽媽了，他永遠是**爸。”

這話說出口，我自己都覺得假。

一個連女兒學費都不肯出的男人，算什么爸爸。

吃到一半，手機又響。

這次是前婆婆打來的。

我接起來，那頭劈頭蓋臉一頓罵。

“林小滿你聽好了，我兒子凈身出戶都是便宜你了！”

“房子寫的是我的名字，你一分錢別想拿走！”

“還有豆豆，以后別往我們方家送，我們方家不缺孫女，缺的是孫子！”

她罵了足足三分鐘。

我一句沒回嘴。

因為我腦子里全是她頭頂那行字。

62歲，三個月后，煤氣中毒。

“你啞巴了？”前婆婆在電話里喊。

“嗯，我啞了。”

我掛了電話。

豆豆已經把碗里的肉全吃完了，兩只手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。

“媽媽，奶奶又罵你了？”

“沒有，奶奶說想你了。”

豆豆歪著腦袋想了想：“可是奶奶上次說我是賠錢貨。”

六歲的孩子，什么都記得。

我付了賬，牽著豆豆往回走。

路過小區門口的快遞柜，手機彈出外賣平臺的通知，我昨天注冊的騎手賬號審核通過了。

從明天開始，我就是一名外賣員了。

月嫂工資太低，工廠排班太死，我接不了豆豆放學。

只有送外賣，時間自由，多跑多賺。

回到出租屋，豆豆很快就睡著了。

我坐在床邊，翻開手機相冊。

里面還存著結婚時的照片。

**穿著借來的西裝，笑得露出八顆牙。

那時候他說：“小滿，我一定不讓你受委屈。”

結婚七年。

委屈攢夠了，他跑了。

我把相冊里所有關于**的照片全部刪除。

一張不留。

然后打開外賣平臺，看了一眼明天的天氣預報。

小雨。

下雨天單子多，跑起來。