火車凌晨四點抵達了京南站。

車廂里的乘客開始騷動起來，白麗娜早就醒了過來，正對著小鏡子補妝，把嘴唇涂得紅艷艷的。

“姐姐，你真沒人接？”她收起鏡子，看了我一眼，“要不你真跟我走吧，我愛人的車就在外面等著。”

“不用。”我拎起帆布包，站起來。

坐了將近二十個小時的硬座，腿有些發麻。我扶著座椅靠背，等那股酸脹勁兒過去。

白麗娜也站了起來，把那只白貓抱在懷里。她穿著一件呢子大衣，腳下是一雙锃亮的小皮鞋，在這綠皮車廂里，格格不入得像一朵開錯了季節的花。

“那好吧。”她笑了笑，“姐姐你路上小心。”

她說完，抱著貓往車門走去。走了兩步又回頭看了我一眼：“對了，還沒問你叫什么呢？”

“林霽虹。”

我看著她，平靜地說出這三個字。

白麗娜眨了眨眼，沒什么反應：“林姐姐，后會有期。”

她轉身走了，高跟鞋踩在鐵板上，發出清脆的響聲。

旁邊的大姐湊過來：“這姑娘，人是張揚了點，但心倒不壞。”

我沒說話。

心倒不壞？

她戴著我的婚戒，穿著我的嫁妝換來的大衣，用著我父親的遺物來炫耀自己的“好命”。

她嘴里那個“跟野漢子跑了的鄉下女人”，就站在她面前，她連認都認不出來。

不是心壞不壞的問題。

是她根本就沒想過，那個“鄉下女人”也是人。

火車停穩了，車門打開，一股冷風灌進來。

五月的京南，凌晨還是涼的，我穿著一件單薄的軍便裝，被風吹得打了個哆嗦。

我坐上開往虹勝機械廠方向的公共汽車。

車上人很多，我被擠在中間，帆布包抱在懷里。旁邊有兩個年輕人在聊天，一個說：“聽說了嗎？虹勝廠那個顧廠長，又要評先進了。”

“哪個顧廠長？”

“還有哪個，顧建國啊。人家來了兩年，把廠子扭虧為盈，上面很看重。”

“可不是嘛，聽說還要提拔。”

“那可不，人家有技術，有本事。聽說他手上有一套國外的專利圖紙，全廠就靠那個吃飯呢。”

我攥緊了帆布包的帶子。

國外的專利圖紙。

那是我父親畫了一輩子的東西。

每一根線條，每一個數據，都是父親用命換來的。

顧建國只是把它改了改，署上了自己的名字。

四十分鐘后，車到了虹勝機械廠家屬院門口。

我下了車，拎著帆布包，往院子里走。

保安從門衛室里探出頭來：“哎，你找誰？”

“找顧建國。”

保安的眼睛瞪大了：“你找顧廠長？你有預約嗎？”

“沒有。”

“那可不行，顧廠長忙得很，不是誰想見就能見的。”保安的語氣變得不耐煩起來，“你到底是什么人？”

我看著那扇大鐵門，看著門口那兩盆鐵樹，看著院子里那棟貼著瓷磚的小樓。

“我是他妻子。”我說。

保安愣住了。