插班------------------------------------------，玉蘭花還沒開，風(fēng)里帶著冬天沒走干凈的涼意。，手里攥著轉(zhuǎn)學(xué)證明，書包帶子從肩膀上滑下來一次，她又把它拽上去。媽媽在走廊那頭跟教務(wù)主任說話，聲音壓得很低，沈清聽不清她們?cè)谡f什么，但偶爾飄過來的幾個(gè)詞——“借讀”、“學(xué)籍”、“高考”——像針一樣扎進(jìn)她耳朵里。。她不喜歡這個(gè)詞。它像一件不太合身的衣服，穿在身上總覺得哪里不對(duì)勁，但又不得**。，風(fēng)吹進(jìn)來，帶著操場(chǎng)方向飄來的泥土味。沈清往下看了一眼，操場(chǎng)邊上的玉蘭樹光禿禿的，枝頭像毛筆尖一樣立著花苞，還沒到時(shí)候。她想起原來學(xué)校的操場(chǎng)邊上也有一排玉蘭樹，春天開起來白花花一片，花瓣落在地上像鋪了一層雪。她在那排樹下度過了三年初中，每天早晨從樹下走過，花瓣偶爾落在肩膀上，同桌會(huì)說“你頭上戴花了”。那些日子好像還在昨天，但仔細(xì)一想，已經(jīng)隔了一個(gè)寒假，隔了一座城市，隔了一個(gè)回不去的身份。“進(jìn)來吧?！卑嘀魅瓮趵蠋熗崎_門，朝她招了招手。她四十出頭，短發(fā)，戴一副金絲眼鏡，笑起來很和藹，但不笑的時(shí)候嘴角往下撇，看著有點(diǎn)兇。，跟著走了進(jìn)去。，有人在聊天，有人在吃早餐，有人在抄作業(yè)?？諝饫飶浡?、牛奶和修正液混合的味道，這是每個(gè)學(xué)校早讀課前的標(biāo)準(zhǔn)氣味，熟悉得讓沈清恍惚了一下。王老師拍了拍講桌，喊了兩聲“安靜”，聲音才慢慢降下來?！斑@是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，沈清。從今天起，她就是我們班的一員了。大家歡迎?！?。沈清站在***，目光掃過底下五十多張陌生的臉，心跳得有點(diǎn)快。她不習(xí)慣被這么多人看著，手心開始冒汗。窗外的陽(yáng)光從玻璃透進(jìn)來，照在前排同學(xué)的課桌上，粉筆灰在光柱里飄著，細(xì)細(xì)碎碎的，像冬天的小雪。她注意到第二排有個(gè)男生的桌上放著一盆小仙人掌，花盆是恐龍形狀的，綠色的，張著嘴?！吧蚯?，你介紹一下自己吧。”王老師說。“大家好，我叫沈清?！彼D了頓，想說點(diǎn)什么有趣的話緩解尷尬，但腦子里一片空白，只好又補(bǔ)了一句，“請(qǐng)多關(guān)照?！?。不是惡意的，但沈清的臉還是紅了一下。她看到第三排靠窗的位置有一個(gè)女生在朝她微笑，扎著馬尾，眼睛彎彎的，看起來很友善。沈清在心里默默記住了那張臉，想著也許以后可以跟她說話。“行，你先坐那兒吧?！蓖趵蠋熤噶酥缸詈笠慌趴繅Φ目瘴唬皶簳r(shí)先坐那里，下周我們換座位再調(diào)整?！保持鴷呦蜃詈笠慌拧?，五十多個(gè)人擠在一起，過道窄得只夠一個(gè)人通過。她一路走過去，有人的目光跟著她，有人只看了一眼就低下頭繼續(xù)做自己的事。沈清盡量讓自己看起來自然，但腳步還是比平時(shí)快了一些。她的余光掃過一張張陌生的臉，有的好奇，有的漠然，有的帶著那種“又來一個(gè)新來的”的了然。她經(jīng)過第三排的時(shí)候，那個(gè)朝她微笑的女生沖她眨了眨眼，沈清愣了一下，嘴角不自覺地彎了彎。
最后一排靠墻的位置，桌面有點(diǎn)舊，邊角被人用圓珠筆畫了一個(gè)小小的笑臉。沈清把書包放下，拉開椅子坐了下去。椅子有點(diǎn)晃，她低頭看了看，發(fā)現(xiàn)一條腿短了一截，墊了一小片硬紙殼。她試著挪了一下，還是晃，但沒有別的空位了，只能將就。
從這個(gè)角度，她能看到整個(gè)教室的背面——所有人的后腦勺，所有人的背影。***的粉筆灰在陽(yáng)光里飄著，前排有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人轉(zhuǎn)過頭和旁邊的人說悄悄話。這種視角她并不陌生，在原來的學(xué)校她也經(jīng)常坐在后排，但那時(shí)候后排有她熟悉的人，課間會(huì)轉(zhuǎn)過來聊天，上課會(huì)傳紙條?，F(xiàn)在，她身后只有一堵白墻，墻上貼著一張“禁止喧嘩”的標(biāo)語，紙邊已經(jīng)翹起來了。
她的目光在教室里掃了一圈，落在第三排靠窗的一個(gè)背影上。那個(gè)男生的坐姿很正，不是那種刻意挺直的僵硬，而是一種很自然的、不松垮的端正。他的校服拉鏈拉到最上面，領(lǐng)口整整齊齊，頭發(fā)剪得很短，從后面看，耳廓的輪廓很清晰。陽(yáng)光正好落在他肩膀上，把他的校服照成淺藍(lán)色，他低頭寫字的時(shí)候，筆尖在紙上移動(dòng)的幅度很小，像是字寫得很小很密。
沈清多看了兩秒，不是因?yàn)樾膭?dòng)，而是因?yàn)橐环N奇怪的感覺——這個(gè)背影，好像在哪里見過。
她想了想，沒想起來。可能是大眾臉吧。這種“好像在哪里見過”的感覺，她以前也有過，走在街上看到一個(gè)陌生人，覺得眼熟，仔細(xì)一想根本不認(rèn)識(shí)。大腦有時(shí)候就是這樣，喜歡制造這種虛假的熟悉感。
第一節(jié)課是語文。
語文老師姓劉，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，說話慢條斯理的。他講的是《逍遙游》，講到“北冥有魚，其名為鯤”的時(shí)候，聲音忽然提高了八度，把前排打瞌睡的同學(xué)嚇了一跳。沈清在筆記本上記下“鯤之大，不知其幾千里也”，然后抬起頭，目光又不自覺地落在了那個(gè)背影上。
他正在低頭記筆記，筆尖動(dòng)得很快，偶爾停下來，像是在思考什么。他的本子是牛皮紙封面的，看起來用了很久，邊角有點(diǎn)卷。沈清注意到他每寫幾行就會(huì)換一行，留出空白，排版很舒服。她以前也喜歡這樣記筆記，后來嫌麻煩就不做了。
下課鈴響的時(shí)候，教室里又熱鬧起來。有人沖出教室去小賣部，有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人拿著作業(yè)本到處找人借。沈清坐在座位上，不知道應(yīng)該做什么。她以前在原來的學(xué)校，課間要么和同桌聊天，要么去走廊找朋友。但現(xiàn)在，她沒有同桌——最后一排的空位不止她一個(gè)，但旁邊幾個(gè)位置都空著，她一個(gè)人坐在角落里，像被遺忘在書架角落的書。
她拿出手機(jī)，假裝在看消息，其實(shí)只是在刷朋友圈。刷了兩下覺得無聊，又鎖了屏。她抬起頭，看著窗外。操場(chǎng)上有人在跑步，有人在打羽毛球，遠(yuǎn)處的圍墻外面是居民樓，樓頂上有鴿子在飛，一圈一圈地盤旋，落下去，又飛起來。
“你是轉(zhuǎn)學(xué)來的？”
一個(gè)聲音從頭頂傳來。沈清抬起頭，看到一個(gè)扎著馬尾的女生站在她桌邊，手里拿著一瓶牛奶，臉上帶著笑——就是剛才在***朝她微笑的那個(gè)女生。
“嗯。”沈清點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我叫蘇晚?！迸噶酥盖芭诺奈恢茫拔易莾骸Ｄ憬惺裁?？”
“沈清?！?br>“沈清，好聽?！碧K晚把牛奶放在她桌上，“給你，我多買了一瓶。”
沈清愣了一下，想說“不用了”，但蘇晚已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。她看著桌上的牛奶，嘴角不自覺地彎了一下。這是她在城南中學(xué)收到的第一份善意，雖然不是她主動(dòng)爭(zhēng)取來的，但有人在陌生的環(huán)境里朝你伸出手，哪怕只是一瓶牛奶，也讓人覺得這間教室沒那么冷。
窗外的陽(yáng)光正好，照在那瓶牛奶上，瓶身上的水珠閃著光。沈清拿起來，擰開蓋子，喝了一口。牛奶是溫的，甜絲絲的，像是從熱水里溫過的。她不知道蘇晚是不是故意拿了溫的，也許只是巧合，但她愿意相信是。
她想，也許這個(gè)學(xué)校，沒那么可怕。