不再是她的舞臺(tái)。
我把調(diào)料一一擺開(kāi)，生姜切片，八角拍碎，醬油、料酒按比例倒進(jìn)去。手上的動(dòng)作不算熟練，但沒(méi)有停頓。
第一鍋出來(lái)的時(shí)候，顏色不夠深，湯也不夠厚。
我嘗了一口，咸了。
味道不對(duì)。
但我沒(méi)有倒掉。
中午照常開(kāi)門(mén)。
門(mén)口的招牌已經(jīng)被我刷了一半，“拉面”兩個(gè)字被白漆蓋住，下面露出一點(diǎn)舊字的痕跡，還沒(méi)完全干。
有人路過(guò)，站住看了兩眼。
“這是改行了？”一個(gè)熟客探頭進(jìn)來(lái)。
我點(diǎn)頭：“換口味了。”
他皺了皺眉：“那拉面不賣(mài)了？”
“不賣(mài)了。”
他站了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
類似的情況持續(xù)了一整個(gè)中午。
進(jìn)來(lái)的人少，問(wèn)的人多，留下的更少。
偶爾有幾個(gè)試著點(diǎn)一份豬腳飯，吃完沒(méi)說(shuō)什么，付了錢(qián)就走。
沒(méi)有人夸，也沒(méi)有人罵。
更像是在觀望。
老王站在門(mén)口看了好一陣，忍不住又開(kāi)口：“你這樣撐不了幾天。”
我正在切肉，刀落在砧板上，一下一下，很實(shí)在。
“撐不撐得住，我自己知道。”我說(shuō)。
他搖頭，嘆了口氣：“你這是跟自己過(guò)不去。”
我沒(méi)再理他。
下午生意更淡。
我把鍋里的豬腳反復(fù)加熱，湯汁越來(lái)越濃，顏色慢慢往深處走。
時(shí)間在鍋里熬著。
我也在熬。
晚上關(guān)門(mén)的時(shí)候，營(yíng)業(yè)額低得可憐。
比平時(shí)少了一大半。
我把錢(qián)收好，坐在后廚的小凳子上，看著那口鍋。
火已經(jīng)關(guān)了，但鍋還熱，湯面上浮著一層油光。
我舀了一勺，放進(jìn)碗里。
這次味道比中午好一點(diǎn)，咸味壓下去了一些，但還是不夠。
我把碗放在桌上，盯著看了一會(huì)兒。
六年做面，我對(duì)火候有感覺(jué)，對(duì)水量有把握。
現(xiàn)在一切都要重新來(lái)。
沒(méi)有人能替我試，也沒(méi)有人會(huì)幫我改。
我忽然覺(jué)得輕松。
至少這鍋東西，不再和她有關(guān)系。
我起身，把她的案板搬到角落。
那塊板子用得久了，中間已經(jīng)有一道淺淺的凹痕，是她反復(fù)搟面留下的。
我盯著那道痕跡，手停了一下。
然后我把它立起來(lái)，靠在墻邊。
不會(huì)再用了。
夜里，我沒(méi)有回家。
就在店里打了個(gè)地鋪。
燈關(guān)掉之后，屋里很暗，只剩外面一點(diǎn)