白記包子鋪------------------------------------------，也就二十來(lái)平米的樣子，擺了五六張桌子，塑料椅子疊在墻角，還沒(méi)來(lái)得及放下來(lái)。墻上貼著一張發(fā)黃的菜單，就四種餡：豬肉大蔥、韭菜雞蛋、香菇青菜、還有一樣被醬油漬蓋住了，看不清。，透過(guò)一個(gè)方形的傳菜口能看到白露在里面忙活，蒸籠摞得老高，白色的蒸汽從籠屜縫隙里噴出來(lái)，把整個(gè)后廚罩得像仙境。，把包袱放在腳邊，銅錢(qián)劍橫在膝蓋上。不是我想擺譜，是這地方讓我覺(jué)得不太對(duì)勁。？說(shuō)不上來(lái)。，桌椅板凳、碗筷碟盤(pán)、醬醋油鹽，一樣不少。但就是有一種說(shuō)不清道不明的違和感，像一幅畫(huà)里所有的顏色都對(duì)了，但**歪了一點(diǎn)，看久了覺(jué)得頭暈。，放在我面前。籠屜蓋一掀，熱氣撲面而來(lái)，豬肉大蔥的香味直往鼻子里鉆。我確實(shí)餓了，火車上那袋面包根本不管飽，這會(huì)兒聞到包子味，肚子咕咕叫得像打雷。“吃吧，”白露在我對(duì)面坐下來(lái)，雙手撐著下巴看我，“趁熱。”，咬了一口。，肉汁在嘴里爆開(kāi)，蔥姜的香味調(diào)配得恰到好處。但我嚼了兩下就停住了。。是包子里面的肉，口感不對(duì)。，豬肉的口感是綿軟的，帶一點(diǎn)嚼勁。但這個(gè)包子里的肉，太嫩了，嫩得不像是豬肉，倒像是——魚(yú)肉。不是那種腥味的魚(yú)肉，而是那種入口即化的嫩滑感，像**一塊溫?zé)岬亩垢＃W料的顏色比正常的豬肉餡要淡一些，接近粉白色，沒(méi)有豬肉那種深粉色。“**，”我說(shuō)，“這是什么肉？豬肉大蔥啊，”白露眨眨眼，“菜單上寫(xiě)著呢。我吃過(guò)豬肉。”
“那你吃的可能不是**肉。”白露笑了一下，那個(gè)笑容和蘇婉清的完全不同。蘇婉清的笑容像是一張畫(huà)上去的面具，白露的笑容則帶著一種天然的狡黠，像只偷到魚(yú)的貓。
我把包子放下，擦了擦嘴。
“蘇婉清讓我來(lái)找你，說(shuō)‘時(shí)辰到了’。什么時(shí)辰？”
白露沒(méi)急著回答。她站起來(lái)，走到門(mén)口，把卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，又轉(zhuǎn)身回到后廚，端了兩杯茶出來(lái)。一杯給我，一杯自己端著。茶是苦蕎茶，聞著有一股焦香。
“你師父有沒(méi)有跟你提過(guò)，忘川市這個(gè)名字是怎么來(lái)的？”她問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“忘川，是冥界的一條河，人死了之后要過(guò)忘川，喝了孟婆湯才能投胎。這座城市叫忘川，你覺(jué)得是巧合？”
“應(yīng)該不是。”
“當(dāng)然不是，”白露抿了一口茶，“忘川市這個(gè)名字，是三千年前就定下來(lái)的。這座城不是建在普通的土地上，它是建在一座大墓上面的。”
“什么墓？”
“陰官的墓。”
我手里的茶杯差點(diǎn)沒(méi)端穩(wěn)。熱茶晃出來(lái)，燙了手指，我嘶了一聲，把茶杯放在桌上。
“陰官不是活人嗎？怎么會(huì)有墓？”
“陰官是人，但也是神。是人就會(huì)死，是神就有墓。三千多年來(lái)，歷代陰官死了之后，都會(huì)被葬在這座城市的地下。一層疊一層，像蓋樓一樣。最上面的是最近的，最底下的是第一任陰官，商周時(shí)期的那個(gè)人。”
白露用手指蘸了點(diǎn)茶水，在桌上畫(huà)了一個(gè)圓圈，然后在圓圈里畫(huà)了一道道橫線，把圓圈分成好幾層。
“忘川市的地下，一共葬了一百四十二任陰官。每一任陰官死后，都會(huì)把自己的全部力量和記憶封印在墓中，留給下一任繼承。這是陰官的規(guī)矩——你活著的時(shí)候守護(hù)這座城市，你死了之后，你的力量繼續(xù)守護(hù)它。”
我看著桌上那個(gè)被茶水畫(huà)出來(lái)的圓圈，忽然覺(jué)得這座城市就像一顆洋蔥，一層包著一層，每一層都藏著秘密。而我現(xiàn)在就站在這顆洋蔥的最外面，連第一層皮都還沒(méi)剝開(kāi)。
“那接任儀式呢？”我問(wèn)，“是不是要下到墓里，從第一任開(kāi)始，一層層往下走，每一層繼承一個(gè)前任的力量？”
“聰明，”白露贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“陰官的接任儀式，就是下墓。從地面往下，第一層是上一任陰官的墓室，你繼承他的力量；第二層是上**，以此類推，直到最底層，第一任陰官的墓室。走到最底層，你才算是真正的陰官，擁有歷代陰官的全部力量。”
“那我大哥周安，他下過(guò)墓嗎？”
白露的表情變了。那種狡黠的笑意消失了，取而代之的是一種凝重，像一片烏云遮住了太陽(yáng)。
“你大哥周安，”她說(shuō)，“下到了第三十七層。”
“第三十七層？那不是——”
“對(duì)，那是你師父的前面那一任，也就是你太師祖那一層。你大哥只差一步就能走到最底層，成為有史以來(lái)最強(qiáng)的陰官。”
“然后呢？”
“然后那個(gè)人出現(xiàn)了。”
“那個(gè)人到底是誰(shuí)？”我的聲音不自覺(jué)地提高了半度，“蘇婉清說(shuō)他是上一任陰官，但陰官不是死了才會(huì)傳位嗎？他怎么還能活著？”
白露沉默了很久。后廚的蒸籠還在冒著熱氣，咕嘟咕嘟的水聲在安靜的空間里顯得格外清晰。
“你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，”她終于開(kāi)口了，聲音比剛才低了一些，“陰官這個(gè)位置，到底是干什么的？”
“師父說(shuō)是管陰陽(yáng)兩界，調(diào)**氣運(yùn)，鎮(zhèn)邪祟妖孽。”
“那是官面上的說(shuō)法，”白露擺擺手，“陰官真正的職責(zé)，只有一個(gè)——看守忘川。”
“忘川？那條河？”
“不是河，是門(mén)。”白露用手指重重地敲了敲桌面，茶水畫(huà)的圓圈被震散了，水珠四濺，“忘川市地下，葬著一百四十二任陰官不假，但那座大墓的最底層，不是第一任陰官的墓室。第一任陰官的墓室下面，還有一層。”
她看著我，眼神銳利得像刀。
“那一層，關(guān)著一樣?xùn)|西。一樣從上古時(shí)代就被封印起來(lái)的東西。陰官存在的意義，就是看守那個(gè)封印。一任死了，下一任接上，代代相傳，永不斷絕。”
房間里的溫度好像忽然降了幾度。我后脊發(fā)涼，不是心理作用，是真的有涼意從腳底往上竄。
“關(guān)著什么東西？”
“沒(méi)人知道，”白露說(shuō)，“第一任陰官把它封起來(lái)之后，就沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。歷代陰官只知道要守住它，不能讓它出來(lái)。但具體是什么東西，怎么來(lái)的，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，沒(méi)人說(shuō)得清楚。”
“那個(gè)人呢？他想打開(kāi)封印？”
“他不只是想打開(kāi)封印，”白露的聲音壓得很低很低，低到我要側(cè)耳才能聽(tīng)清，“他想取代第一任陰官，成為新的封印之主。封印的力量太強(qiáng)了，強(qiáng)到任何一任陰官都只能借用它的一小部分。但如果他能走到最底層，取代第一任陰官的位置，他就能完全掌控那個(gè)封印——掌控封印里面的東西。”
“那會(huì)怎樣？”
白露沒(méi)有回答。她端起茶杯，把剩下的茶一飲而盡，然后站起來(lái)，走到傳菜口，朝后廚喊了一聲：“老趙，再蒸兩籠。”
后廚里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，悶悶的：“好嘞。”
我這才注意到后廚里還有一個(gè)人。剛才白露一個(gè)人在忙活，我還以為這家包子鋪就她一個(gè)人。
“老趙是趙長(zhǎng)河，”白露注意到我的目光，“你師父的師弟。”
“師父的師弟？那不就是我?guī)熓澹俊?br>“嗯，不過(guò)他不喜歡這個(gè)稱呼，你叫他趙叔就行。”
一個(gè)中年男人從后廚走了出來(lái)。五十來(lái)歲，濃眉大眼，國(guó)字臉，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他的手掌很大，指節(jié)粗壯，一看就是干慣了粗活的人。但奇怪的是，他的十根手指上全都戴著銀色的頂針，每個(gè)頂針上都刻著不同的符文。
“你就是周平？”趙長(zhǎng)河上下打量了我一眼，“長(zhǎng)得不像你師父，像你大哥。”
“您認(rèn)識(shí)我大哥？”
“認(rèn)識(shí)，”趙長(zhǎng)河在我對(duì)面坐下來(lái)，把手里的兩籠包子放在桌上，“你大哥常來(lái)我這兒吃包子。他最喜歡韭菜雞蛋餡的，每次來(lái)都點(diǎn)兩籠，一籠當(dāng)場(chǎng)吃，一籠打包帶走。”
他說(shuō)話的語(yǔ)氣很平淡，但我注意到他右手無(wú)名指上的那個(gè)頂針在微微發(fā)光，符文的紋路亮了一下又暗下去。
“趙叔，”我說(shuō)，“我想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么。我大哥是怎么死的，那個(gè)人到底是誰(shuí)，為什么他能殺了我大哥卻拿不到封印？”
趙長(zhǎng)河和白露交換了一個(gè)眼神。
白露微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙長(zhǎng)河嘆了口氣，從口袋里摸出一包煙，抽出一根，沒(méi)點(diǎn)，只是叼在嘴里。
“你大哥死的那天晚上，我在場(chǎng)。”他說(shuō)。
我的心猛地揪了一下。
“那是兩年前的臘月二十三，小年夜。你大哥下午來(lái)找我，說(shuō)晚上要下墓。我說(shuō)你瘋了，小年夜陰氣最重，這時(shí)候下墓等于找死。他說(shuō)沒(méi)辦法，那個(gè)人已經(jīng)找到了破解封印的方法，如果不在他動(dòng)手之前完成接任，一切就都晚了。”
趙長(zhǎng)河把那根沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了兩圈。
“那天晚上十一點(diǎn)，我和你大哥到了城南老街87號(hào)。那棟房子是陰官的入口，你應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)去過(guò)了。你大哥帶著我下了墓，一層一層往下走。前面二十層走得很順，你大哥那時(shí)候已經(jīng)很強(qiáng)了，那些墓室里的機(jī)關(guān)和守護(hù)靈根本攔不住他。但從第二十一層開(kāi)始，不對(duì)勁了。”
“怎么不對(duì)勁？”
“每一層墓室的門(mén)，都被人提前打開(kāi)過(guò)了。守護(hù)靈被殺光了，機(jī)關(guān)被破壞了，有人在你大哥之前已經(jīng)下過(guò)墓了。”
“那個(gè)人？”
“對(duì)，”趙長(zhǎng)河點(diǎn)點(diǎn)頭，“他在你大哥之前下過(guò)墓，而且不止一次。他花了很長(zhǎng)時(shí)間，一層一層地破解墓室的防御，把每一任陰官留下的力量都摸透了。他不急著繼承，他在等——等你大哥成長(zhǎng)到足夠強(qiáng)，強(qiáng)到能替他打開(kāi)最底層的封印。”
“然后呢？”
“你大哥到了第三十七層，就是你太師祖那一層。那一層和其他層不一樣，你太師祖是個(gè)狠人，他在自己的墓室里設(shè)了一個(gè)‘生死劫’——一種以命換命的禁術(shù)。任何人要進(jìn)他的墓室，必須用自己的命來(lái)?yè)Q。你大哥知道這一點(diǎn)，所以他帶了一樣?xùn)|西。”
“什么東西？”
趙長(zhǎng)河從脖子上解下來(lái)一根紅繩，紅繩上系著一枚銅錢(qián)。他把銅錢(qián)放在桌上，推到我面前。
銅錢(qián)上刻著四個(gè)字：“周安之命”。
“這是你大哥的命錢(qián)，”趙長(zhǎng)河說(shuō)，“他把自己的命封在這枚銅錢(qián)里，用命錢(qián)替你太師祖的‘生死劫’買(mǎi)單。他用自己的命，換了一次進(jìn)入墓室的機(jī)會(huì)。”
我攥著那枚銅錢(qián)，手在發(fā)抖。
“所以他下到第三十七層的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)死了？”
“對(duì)。他的命在那枚銅錢(qián)里，他的身體還活著，但命已經(jīng)沒(méi)了。這就是為什么那個(gè)人殺不了他——因?yàn)橐粋€(gè)人不能殺一個(gè)已經(jīng)死了的人。”
“那最后他到底是怎么死的？”
趙長(zhǎng)河沉默了很久。白露在旁邊站著，手插在圍裙口袋里，臉上的表情像是早就知道了答案，只是在等趙長(zhǎng)河開(kāi)口。
“你大哥在第三十七層等你太師祖的力量傳承的時(shí)候，那個(gè)人出現(xiàn)了。他從陰影里走出來(lái)，穿著一件黑色的斗篷，臉上戴著一張白色的面具。面具上什么都沒(méi)有，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴巴，就是一張空白的臉。”
“你大哥看到他的時(shí)候，只說(shuō)了一句話。”
“什么話？”
“‘你不是上一任陰官。你從來(lái)都不是。’”
趙長(zhǎng)河把煙叼回嘴里，這次他點(diǎn)了火，深深吸了一口。
“那個(gè)人聽(tīng)了之后笑了。他沒(méi)有嘴，但你聽(tīng)到他在笑。那種笑聲很奇怪，不是從喉嚨里發(fā)出來(lái)的，是從你的腦子里直接響起來(lái)的，像有人拿針在你腦漿里攪。”
“他跟你大哥說(shuō)：‘你說(shuō)得對(duì)，我不是上一任陰官。我是第一任。’”
房間里的空氣凝固了。
我愣在那里，腦子里嗡嗡作響。
“不可能，”我說(shuō)，“第一任陰官是商周時(shí)期的人，死了三千多年了。他怎么還能活著？”
“誰(shuí)說(shuō)他死了？”趙長(zhǎng)河看著我，眼睛里倒映著煙頭的火光，“第一任陰官，從來(lái)沒(méi)有死過(guò)。他從商周時(shí)期一直活到了現(xiàn)在，活了三千年。他不是陰官，他是陰官的創(chuàng)造者。他設(shè)下了這個(gè)局，選了第一代繼任者，然后假裝死去，躲在暗處觀察了三千多年。他在等一個(gè)人，一個(gè)能用血替他打開(kāi)最后一層封印的人。”
“我大哥的血？”
“你大哥的血不夠。你太師祖的‘生死劫’用他的命破了，但最后一層封印需要的不只是命，需要的是‘源血’——第一任陰官的血脈。你大哥不是第一任的血脈，你師父不是，你大師兄不是，歷代陰官都不是。第一任陰官?zèng)]有后代，他把自己的一切都封在了地下，沒(méi)有留下任何血脈。”
“那我——”
“你也不是，”趙長(zhǎng)河打斷了我，“但你的血，和你大哥的血一樣，都帶著一種特殊的力量。你大哥的命錢(qián)能破‘生死劫’，你的血能打開(kāi)最后一層封印嗎？不一定。但那個(gè)人等了三千年，他已經(jīng)沒(méi)有耐心了。任何一絲可能，他都不會(huì)放過(guò)。”
我低下頭，看著手里的銅錢(qián)和膝蓋上的銅錢(qián)劍。
所有的信息像一團(tuán)亂麻，纏在我腦子里，理不清剪不斷。第一任陰官?zèng)]死，活了三千年，設(shè)了一個(gè)局，在等一個(gè)人的血。我大哥死了，大師兄死了，二師姐死了，三、四、五、六都死了。他們的死，都是因?yàn)檫@個(gè)活了三千年的老怪物在等一個(gè)答案。
而我現(xiàn)在，莫名其妙地成了這個(gè)答案的一部分。
“趙叔，”我說(shuō)，“那個(gè)人現(xiàn)在在哪兒？”
“不知道，”趙長(zhǎng)河把煙掐滅在煙灰缸里，“他殺了你大哥之后，就消失了。整整兩年，沒(méi)有任何動(dòng)靜。但最近一個(gè)月，忘川市開(kāi)始出事了。”
“什么事？”
白露接過(guò)話頭：“城南寫(xiě)字樓鬧鬼，城北富人區(qū)**出問(wèn)題，城西的殯儀館丟了三具**，城東的老城區(qū)一夜之間所有鏡子都碎了。這些事情單獨(dú)看都不算大，但連在一起看，就是有人在試探。”
“試探什么？”
“試探這座城市的防線還剩下多少。”白露的表情很嚴(yán)肅，“你大哥死后，忘川市就沒(méi)有陰官了。那個(gè)人在等你來(lái)，等你自投羅網(wǎng)，用你的血去試最后一層封印。他知道你會(huì)來(lái)，因?yàn)樗私饽銕煾浮銕煾敢欢〞?huì)讓你下山，一定會(huì)讓你來(lái)忘川，一定會(huì)讓你接任陰官。”
“為什么？師父明知道這是個(gè)陷阱，為什么還要讓我來(lái)？”
白露和趙長(zhǎng)河對(duì)視了一眼。
趙長(zhǎng)河開(kāi)口了，聲音低沉：“因?yàn)槟銕煾笡](méi)有別的選擇了。你七師兄去年下山，你以為他是為什么？他是去找那個(gè)人了。你師父撕了一頁(yè)手札給他，上面寫(xiě)的是那個(gè)人的一個(gè)弱點(diǎn)。但你七師兄去了之后，就再也沒(méi)有消息了。”
“你是說(shuō)七師兄也——”
“不知道，”趙長(zhǎng)河搖搖頭，“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。你師父等了一年，等不下去了。你是他最后的徒弟，也是他唯一的希望。”
我靠在椅背上，盯著天花板上那盞忽明忽暗的日光燈。
包子涼了。茶也涼了。后廚的蒸籠不再冒熱氣了，整間包子鋪安靜得像一座墳?zāi)埂?br>“所以我現(xiàn)在要做什么？”我問(wèn)。
“下墓，”白露說(shuō)，“但不是現(xiàn)在。你剛下山，身上的氣還沒(méi)穩(wěn)。你大哥從下山到下墓，準(zhǔn)備了整整一年。你雖然天生陰骨，底子比他好，但什么都不懂就下去，必死無(wú)疑。”
“那我要準(zhǔn)備什么？”
“先去找一個(gè)人，”白露從圍裙口袋里摸出一張紙條，遞給我，“城南老街往東三條街，有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，最里面有一家賣(mài)舊書(shū)的鋪?zhàn)樱习逍贞悾嘘惽锷Ｋ悄銕煾傅睦吓笥眩?*，會(huì)奇術(shù)，比你趙叔和我都強(qiáng)。你去找他，讓他教你東西。”
我接過(guò)紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)地址，字跡娟秀，像是女人寫(xiě)的。
“他愿意教我嗎？”
“你帶上這個(gè)，”白露從脖子上取下來(lái)一塊玉佩，遞給我，“這是我?guī)煾府?dāng)年留給我的。陳秋生看到這塊玉佩，就知道是誰(shuí)讓你去的。”
“你師父是誰(shuí)？”
“蘇婉清。”
我愣了一下。蘇婉清說(shuō)她死了三十年，那她應(yīng)該是三十年前就死了。白露看起來(lái)二十七八歲的樣子，她是怎么成為蘇婉清的徒弟的？
白露看穿了我的疑問(wèn)，笑了笑：“我是蘇婉清死后收的徒弟。死人收活人做徒弟，你師父沒(méi)告訴你有這種操作？”
“……沒(méi)有。”
“那你慢慢學(xué)吧，”白露拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，但拍在我肩上像拍了一塊冰，一股涼意從肩頭擴(kuò)散到全身，“忘川市很大，水很深，你剛來(lái)，別急著往下潛。先把眼睛睜開(kāi)，看看周圍到底是什么樣的世界。”
她走到門(mén)口，把卷簾門(mén)推上去一半。外面的天已經(jīng)大亮了，巷子里有行人經(jīng)過(guò)，自行車鈴鐺叮鈴鈴地響，賣(mài)早點(diǎn)的小販在吆喝，煙火氣十足。
“快走吧，”白露說(shuō)，“我這兒還要做生意。”
我站起身，把銅錢(qián)劍別在腰間，包袱甩到背上，玉佩揣進(jìn)懷里。走到門(mén)口的時(shí)候，我回頭看了她一眼。
“**，最后一個(gè)問(wèn)題。”
“說(shuō)。”
“你到底是什么？人還是鬼？”
白露靠在門(mén)框上，晨光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層金色。她歪著頭看著我，那個(gè)笑容不再狡黠，而是帶著一種深不見(jiàn)底的滄桑，像一口老井，水面平靜，但底下是無(wú)盡的黑暗。
“我是白無(wú)常，”她說(shuō)，“地府編制，正式工，有五險(xiǎn)一金的那種。”
說(shuō)完她就把門(mén)關(guān)上了。
卷簾門(mén)哐當(dāng)一聲落下來(lái)，隔絕了我和她之間的視線。我站在門(mén)口，手里攥著紙條和玉佩，嘴里還殘留著那個(gè)包子奇怪的味道。
豬肉大蔥？我怎么那么不信呢。
我把玉佩掛到脖子上，貼著胸口，冰涼的觸感讓我打了個(gè)哆嗦。然后我轉(zhuǎn)身，穿過(guò)巷子，朝舊貨市場(chǎng)的方向走去。
身后，白記包子鋪的卷簾門(mén)又拉開(kāi)了一半，白露探出頭來(lái)，朝我的背影喊了一句：“別忘了帶錢(qián)！陳秋生那老東西認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人！”
我沒(méi)回頭，揮了揮手。
走了幾步，我又停下來(lái)。
低頭看了看腳底下。水泥路面，和這條街的其他地方一樣普通。但我現(xiàn)在知道了，這普普通通的水泥路面下面，埋著一百四十二任陰官的墓，還有一個(gè)活了三千年的人，和一扇不知道關(guān)著什么東西的門(mén)。
我踩在這條街上，就像踩在一座火山上。
不，不是火山。
是墳。
整座城市，都是一座墳。
我加快了腳步，朝舊貨市場(chǎng)走去。
晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著包子的香味和秋天的涼意。我深吸一口氣，把這股味道和這座城市的第一印象一起，刻進(jìn)了記憶里。
忘川市，第一天。
包子沒(méi)吃飽，問(wèn)題沒(méi)搞清，但至少我知道了，這座城市的每一寸土地下面，都埋著不該被挖出來(lái)的秘密。
而我，就是那個(gè)要來(lái)挖秘密的人。
或者說(shuō)，被秘密挖出來(lái)的人。