第一章：歸國(guó)
蘇晴回國(guó)的消息，是在一個(gè)周三的晚上傳到家里的。
林婉接到母親的電話時(shí)，正在廚房里炒菜。油煙機(jī)嗡嗡地響著，鍋鏟在鐵鍋里翻攪，熗炒圓白菜的香味彌漫在不大的廚房里。她用肩膀夾著手機(jī)，聽見母親在那頭說：“**妹下周就回來了，在你們那兒住一陣子。”
林婉的手頓了一下。
“住多久？”
“不知道，她說想在國(guó)內(nèi)發(fā)展，先住你們那兒過渡一下。你們那個(gè)次臥不是空著嗎？”
林婉沉默了幾秒，鍋里的圓白菜滋滋地響著。她看著油煙機(jī)上的油漬，那是上個(gè)月就說要擦但一直沒擦的。她說：“行，我跟陳默說一聲。”
掛了電話，她繼續(xù)炒菜。鍋鏟刮過鐵鍋底部，發(fā)出刺耳的聲響。
陳默回來的時(shí)候，飯菜已經(jīng)端上了桌。兩菜一湯，圓白菜炒肉，西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜湯。兩個(gè)人面對(duì)面坐著，頭頂?shù)娜展鉄舭颜麄€(gè)餐廳照得發(fā)白。
“我媽打電話來，說蘇晴下周回國(guó)。”林婉夾了一筷子菜，“要在咱家住一陣子。”
陳默正在扒飯，聽到這話抬起頭來，腮幫子鼓鼓的，含糊地“嗯”了一聲。他對(duì)這個(gè)小姨子沒什么印象。結(jié)婚三年了，蘇晴一直在英國(guó)讀書，只在婚禮上來過一次。那天她穿了一件露背的墨綠色禮服裙，喝了很多酒，拉著林婉的手哭了很久。除此之外，陳默對(duì)她的記憶就只剩下朋友圈里偶爾刷到的照片——在圖書館里、在泰晤士河邊、在某個(gè)歐洲小城的街頭。照片里的蘇晴總是笑著的，露出一排整齊的白牙。
“住多久？”陳默問。
“不知道。”林婉夾菜的動(dòng)作停頓了一下，“過渡一下。”
陳默又“嗯”了一聲，沒再說什么。他對(duì)這個(gè)小姨子沒什么意見，但也談不上歡迎。兩室一廳的房子，住兩個(gè)人剛剛好，住三個(gè)人就顯得擠了。但這是林婉的親妹妹，他不能說什么。
吃完飯，陳默去洗碗。林婉坐在沙發(fā)上，拿著手機(jī)翻蘇晴的朋友圈。最新一條是三天前發(fā)的，定位在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，配文是“再見啦，這七年”，后面跟了一個(gè)飛機(jī)的表情。照片里的蘇晴站在機(jī)場(chǎng)巨大的落地窗前，背對(duì)著鏡頭，窗外的停機(jī)坪上空蕩蕩的。
林婉把那張