蘇硯三十歲這年，把婚離了。
三年婚姻，喂出了一家子吸血鬼。丈夫顧晏辰偷偷拿她攢的六十萬替賭鬼弟弟還債，婆婆理直氣壯讓她“再拿一百萬”，小姑子笑她“不下蛋的母雞”。蘇硯把離婚協議拍在桌上時，顧晏辰跪著求她，婆婆罵她毒婦，小姑子造謠她**。
她沒哭，找了****，拿到所有證據。法庭上，她一字一句：“這六十萬是**，這十七萬六是欺詐，這些債務我一分不擔。”法官判離，房子歸她，債務歸他。**一家散了：弟弟坐牢，婆婆氣死，小姑子嫁了貨車司機，顧晏辰白天送外賣晚上開滴滴，住地下室。
蘇硯開了家****公司，叫“硯知”。第一單三萬，第二單五萬，第三單二十萬。她熬夜做報表，跑**局，在茶水間啃面包時接到師兄電話：“**分公司缺財務總監，年薪百萬，去不去？”
她看著電腦上半成型的創業計劃書，說：“不了，我想試試自己能走多遠。”
后來她遇見了傅時衍，那個同樣離過婚、獨自帶女兒的男人。他說不急，我們可以慢慢來。她把婚前協議鎖進抽屜，心里那扇關了三年的門，悄悄開了一條縫。
三十歲，一切歸零。但她覺得，這才像活著。
1
周末傍晚六點半，天還沒完全黑透。蘇硯把最后一道清蒸鱸魚端上桌時，聽見了鑰匙轉動門鎖的聲音。
顧晏辰推門進來，脫鞋的動作有些拖沓。他今天穿了那件淺灰色的襯衫，是蘇硯去年送他的生日禮物，但現在領口處有塊不起眼的油漬。蘇硯瞥了一眼，沒說話。
“媽他們到了嗎？”顧晏辰問，聲音有些飄。
“在路上。”蘇硯轉身回廚房拿碗筷，“你弟說要帶女朋友來，我多做了兩個菜。”
顧晏辰“嗯”了一聲，徑直走進客廳，癱在沙發上刷手機。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅的。蘇硯擦干手上的水漬，看見茶幾上扔著他的錢包，半敞著，露出幾張信用卡的邊角。她記得顧晏辰以前不用這么多卡的。
門鈴響了。
林慧珍的聲音隔著門板先傳進來：“晏辰！開門！媽手都拎斷了！”
顧晏辰幾乎是彈起來的。蘇硯看著他沖過去開門，接過婆婆手里大包小包的東西—