「她爹媽留的店，憑什么寫她名字。」
「那幾本菜譜，一本夠開三家店。」
上輩子，我拿父母心血養了一窩白眼狼。
他們分光我的一切，我死在出租屋里沒人收尸。
重生回衛生局上門那個早晨，我擦干淚，打開錄像。
「這次，吞了我的，全給我吐出來。」
第一章
冷庫的門被拉開，冷氣撲面。
我站在自己的后廚，眼淚還掛在臉上。手指是涼的。圍裙上沾著面粉。衛生局的李科長正彎腰往冷庫里看，旁邊站著兩個穿制服的工作人員。
趙美吟的手搭在我肩上，力道適中，拇指輕輕摩挲著我的肩胛骨。
「嘉寧，別怕，沒事的，有我在呢。」
這副嗓音。這個力道。這句話。
上輩子，她也是這么說的。
三月十五號。衛生局上門的日子。上輩子我在后廚哭了二十分鐘，不知道問題出在哪。等我回過神，美吟已經"幫"我把那幾袋過期海鮮扔進了垃圾桶。證據沒了。衛生局只查出冷庫溫度記錄不規范，直接停業整頓三個月。三個月。夠婆婆把我的房產過戶完了。
我用袖子擦了一把臉。
淚痕擦掉了。那些記憶擦不掉。
畫面一幀一幀地過——
停業期間，婆婆方桂英拿著一沓文件來找我。她笑著說：「嘉寧啊，趁現在店關著，把房產手續理一理。寫到卓然名下，夫妻一體嘛，你們哪天有了孩子，這不都是一家的。」
我簽了。
沈卓然站在旁邊。沒說一句話。沒攔。只是低頭刷手機。
復業之后，我的廚房慢慢不是我的了。菜譜被美吟一本一本"借"走——「我幫你整理成電子檔，紙質的放我那兒安全。」供應商換了我不認識的人。后廚新來的幫工只聽美吟的。
十一月的某個傍晚。我提前下班。推開員工宿舍的門。
沈卓然壓在趙美吟身上。
四只眼睛看過來。美吟的眼神里沒有慌張。有的只是——終于不用藏了的輕松。
我被凈身出戶。
店歸了沈卓然。菜譜歸了趙美吟。房子歸了方桂英。
第二年二月，我死在城中村一間漏雨的出租屋里。手邊是一碗泡了三天的方便面。房東來收租，才發現**已經涼了七天。
——
冷氣還在撲。
我回過神。低頭看了