成婚八年，沈晚吟去西山狩獵從未帶過我。
她說來者的都是官眷貴婦。
我是最低等的商人，又是男眷，不應出席。
她身為女將軍，不讓我去是護我體面。
這句話，她說了八年。
八年，十六次圍獵，我一次都沒去過。
直到整理書房舊物，我在畫缸深處翻出一卷尚未裝裱的畫軸。
**是西山獵場的楓林，紅葉漫天。
前排幾位貴婦騎在馬上，身側都伴著自家郎君。
安陽公主正低頭為新寵整理披風，神色歡愉。
清河郡主養在城北的外室也在。
我的妻子沈晚吟，立在第二排。
她身側，并未空著。
一匹雪白矯健的馬匹上，坐著一個穿月白騎裝的男子。
那身騎裝的樣式，我也曾有過一套，三年前繡工剛送來，便不見了蹤影。
1.
我盯著那幅畫看了許久。
月白錦緞，銀線滾邊，收腰處繡著暗紋竹葉。
三年前，我在繡坊定做的，花了五十兩銀子。
我一次都沒穿過。
當時我問沈晚吟，她說可能是底下丫鬟手腳不干凈，偷拿去當了。
我信了。
如今這套衣裳穿在另一個男人身上。
他勒著韁繩，身子微微傾斜，幾乎貼在沈晚吟的臂
膀上。
我湊近畫卷。
畫師筆觸細膩，勾勒出那男子的眉眼。
長發束起，身形清瘦，只有我眉眼高。
他的手，搭在沈晚吟握著馬鞭的手腕上。
那個動作很熟稔，仿佛做過無數次。
門外傳來腳步聲。
珠簾響動，沈晚吟跨進門檻。
“還在收拾？”
我卷起畫軸，隨手塞回畫缸，“夫人今日回來得晚?！?br>“嗯，貴婦之間應酬有些瑣事?！?br>她解下披風，遞給侍女，“擺飯了嗎？”
“擺了。”
我看著她走到銅盆邊凈手，動作行云流水。
“下個月西山秋獵，聽說十分熱鬧?！?br>我習慣性拿起巾帕遞給她。
她擦手的動作頓了一下。
“哦？”
“昨日碰到安陽公主的面首，他提了一嘴，說他去年去過，今年還想去。”
沈晚吟把巾帕扔回銅盆，水花濺出來幾滴。
“那是公主那邊的規矩松散，我們清流世家，規矩不同。”
“公主的面首就能那樣破格嗎？”
“不一樣?！?br>她轉過身，眉頭微皺，“皇上這次可能要親臨，守衛森嚴，你就別跟著添亂了。”
我點點頭，沒再問。
她坐到太師椅上，端起茶盞抿了一口。
我坐在她對面，視線落在那只畫缸上。
畫是在獵場入口畫的，**是一**平整的草場。
我認得那個地方。
兩年前秋獵回來，我問她住哪里。
她說就在營帳里擠擠，條件艱苦。