第一章：雜物間的小鹿
唐亦可蹲在雜物間的角落里，手里捧著一個(gè)發(fā)霉的饅頭，饅頭上的綠毛像一層薄薄的絨布，她用手指摳掉了一塊，露出底下灰白色的面皮。她盯著那塊面皮看了兩秒鐘，然后掰了一小塊塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，有一股說(shuō)不出的酸苦味，像嚼發(fā)潮的紙板。她沒(méi)有吐出來(lái)，因?yàn)樗I了，從早上到現(xiàn)在只喝了一碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯。雜物間的窗戶很小，巴掌大，透進(jìn)來(lái)的光昏黃昏黃的，照在堆滿舊家具和紙箱的角落里，把她瘦小的影子投在地上，像一片被風(fēng)吹皺的葉子。
她今年十七歲，在這個(gè)家里住了十二年。五歲的時(shí)候，爸媽出了車禍，她被嬸嬸王桂蘭從福利院領(lǐng)回來(lái)。說(shuō)是領(lǐng)回來(lái)，其實(shí)就是多一雙筷子的事。王桂蘭對(duì)她說(shuō)的第一句話不是“歡迎回家”，而是“你住雜物間，別弄臟正房”。唐亦可那時(shí)候小，不懂什么叫“別弄臟正房”，她只是乖乖地抱著小書包走進(jìn)了那間堆滿雜物、滿是灰塵、連窗戶都關(guān)不嚴(yán)的小屋子。她把書包放在那張咯吱作響的木板床上，鋪開(kāi)那床薄得能透光的被子，沒(méi)有哭，因?yàn)樗X(jué)得有地方住就很好了。
嬸嬸王桂蘭是村里出了名的刻薄嘴，罵人像倒豆子，噼里啪啦不帶重樣的。她罵唐亦可是“掃把星”，說(shuō)克死了自己的爹媽又來(lái)克她家；罵她是“吃白食的”，說(shuō)養(yǎng)條狗還能看門，養(yǎng)她有什么用；罵她是“賠錢貨”，說(shuō)她長(zhǎng)大了也嫁不出去，嫁出去了也得被退回來(lái)。唐亦可聽(tīng)著，不還嘴，不哭鬧，就是低著頭，等嬸嬸罵累了，她去廚房洗碗、掃地、喂雞。鄰居們都說(shuō)這孩子脾氣好得像只小鹿，踹一腳都不帶叫的。只有唐亦可自己知道，不是不疼，是疼習(xí)慣了。
今天是中秋節(jié)，別人家都在團(tuán)圓，唐亦可蹲在雜物間里啃發(fā)霉的饅頭。她聽(tīng)到正房里傳來(lái)堂哥趙志遠(yuǎn)的聲音——他在外地打工，難得回來(lái)一次。趙志遠(yuǎn)是王桂蘭的獨(dú)生子，比唐亦科大五歲，在外頭混了幾年，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)上了什么經(jīng)理，穿西裝打領(lǐng)帶，說(shuō)話帶著一股城里人的腔調(diào)。唐亦可跟他不太熟，因?yàn)樗齺?lái)這個(gè)家的時(shí)候，趙志遠(yuǎn)已經(jīng)去城里了，一年到頭見(jiàn)不到幾次面。她對(duì)他的