周末的晨光剛漫過窗沿，我的指尖先一步感知到不安。
并非生物鐘催促，是心底壓著事，從清音周六站在客廳里，紅著耳尖說“爺爺，我談戀愛了”開始，我的雙手就再也沒法安穩。
那天她攥著校服褲邊，指節繃得泛白，話音落時，我手中的青瓷茶盞猛地一顫，滾燙茶湯潑在桌沿，燙得指腹發麻，我卻僵著沒動。她轉身回房的背影輕得像片云，關門聲很輕，卻像重錘敲在我心上。
我垂眸盯著自己的手，青筋在松弛的皮膚下突兀凸起，連脈搏都跳得慌亂。這雙手陪我走過大半輩子，種過地、做過工、給女兒織過毛衣，也給清音換過尿布，如今卻連端一杯茶都穩不住，只因為孫女一句輕飄飄的“談戀愛了”。
清晨撐著身子坐起，床墊發出輕微的吱呀聲，像是在附和我心底的躁動。指尖不受控地蜷縮又舒展，來回三次才穩住力道，指腹蹭過床單上磨舊的花紋，粗糙的觸感沒能讓我清醒半分。
我坐在床沿愣了幾秒，雙腿垂在床邊，腳還沒敢踩進拖鞋。膝蓋處的酸痛又隱隱傳來，抬手按了按膝蓋，掌心的溫度透過薄褲滲進去，卻緩解不了半分酸脹。這膝蓋，是年輕時下地干活摔的，如今年紀大了，一到陰雨天、一用力，就會隱隱作痛。
緩了好一會兒，我才緩緩抬起腳，試探著踩進棉拖鞋，腳底觸到柔軟的棉絮，稍稍安定了些。扶著床頭慢慢起身，腰腹肌肉微微發酸，腰桿也不自覺地彎了彎，又強行挺直，我不想讓自己看起來太過蒼老，我還想多護清音幾年。
腳踩進棉拖鞋的瞬間，膝蓋傳來輕微的脆響，像是老舊零件在勉強運轉，帶著一絲鈍痛，順著腿骨慢慢蔓延開來。我扶著床頭慢慢起身，腰腹肌肉微微發酸，腰桿不自覺地彎了彎，又強行挺直——我不能看起來太蒼老，清音還需要我，我還想多護她幾年，多看著她走一段路。
起身的動作慢得像電影里的慢鏡頭，每動一下，身上的關節都像是在**，發出細碎的吱呀聲。我抬手扶了扶床頭的墻壁，指尖按在冰涼的墻面上，借力穩住身形，緩了足足十幾秒，那種渾身發酸的感覺才稍稍緩解。
我低頭看了看自己的雙腿，皮膚松弛，