結婚三年，我連老婆的手都沒牽過。
她說怕，我信了。
她說生日那天給我，我又信了。
等了一年，她飛巴黎了。
我死了。
重生回來，我簽了離婚協議。
她堵在我公司門口，眼眶通紅："陸深，你敢。"
我點了根煙："不好意思，這輩子不敢了。"
---
第一章
雨刮器瘋狂地拍打著擋風玻璃，可視野還是一片模糊。
陸深的手搭在方向盤上，指節泛白。
手機扔在副駕駛座上，屏幕還亮著。
是葉聽瀾閨蜜蘇瑤發的朋友圈——一張巴黎戴高樂機場的**，兩個女人笑得燦爛，配文是三個字：
"自由啦～"
葉聽瀾站在蘇瑤旁邊，穿著他上個月給她買的那件米白色大衣，圍巾是他挑的，行李箱也是他拎去店里選的。
她笑得很開心。
比跟他在一起的任何時候都開心。
陸深盯著那張照片，喉結滾了一下。
今天，11月17號。
葉聽瀾的生日。
一年前的今天，她坐在客廳沙發上，難得沒有躲他的眼神。
她說："陸深，明年我生日……我答應你。"
那天晚上陸深失眠了。
不是激動。
是不敢相信。
結婚三年，他碰她的手她都要縮回去。新婚夜她把自己鎖在臥室里哭了一夜，他在門外坐到天亮。
他以為是自己的問題。
去看了心理咨詢，學了一堆什么"給她安全感""不要施加壓力""尊重她的節奏"。
三年。
他尊重了三年。
連擁抱都要先問她"可以嗎"，得到允許才敢輕輕環一下，碰到她肩膀就立刻松手。
同事聚餐喝多了，有人拍著他肩膀笑："陸哥，你這老婆也太漂亮了，晚上不得……"
他只是笑笑，喝了一口茶。
沒人知道他結婚三年，和老婆睡的是上下鋪的距離。
她睡主臥，他睡次臥。
中間隔著一道門，門上還有鎖。
鎖是她裝的。
他沒有意見。
但她許諾了啊。
她說明年生日。
陸深把這句話當成了信仰。
他等了365天。
他給她準備了禮物，一條她看了很久的項鏈，兩萬三。他工資卡上的余額，剛好夠。
他提前一周訂了西餐廳，靠窗的位置，能看到江景。
他甚至偷偷去買了一瓶紅酒，雖然他不會喝酒。