他走了------------------------------------------，**愣在原地。，我看看你，有人憋不住笑出聲。李寡婦站在人群里，沖林知意豎了個(gè)大拇指。“你——”林母臉漲成豬肝色，“你個(gè)白眼狼！我生你養(yǎng)你，你就這么跟我說話？”。五十三歲的人，頭發(fā)梳得光溜溜的，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁。上輩子她死的時(shí)候，聽說**還活著，活得挺好，拿著賣她的錢給弟弟娶了媳婦?！澳闵茵B(yǎng)我？”林知意往前走了一步，“我七歲就開始燒火做飯，十歲下地掙工分，十六歲你把我嫁給周家，彩禮一百二十塊。你養(yǎng)我？你養(yǎng)我啥了？”。：“姐，你咋跟媽說話呢？媽大老遠(yuǎn)跑來，你連口水都不讓喝？”。二十出頭，長得人模狗樣，就是眼珠子跟**一樣，滴溜溜轉(zhuǎn)，總在打量值多少錢。“林建國，”她說，“上輩子你偷生產(chǎn)隊(duì)糧食，讓人抓住，是媽賣了家里的豬把你贖出來的。這事兒你記得不？”。?！斑@輩子你要再犯，我不攔著。”林知意拍拍手，“反正跟我沒關(guān)系。你胡咧咧啥！”林母一把扯住她袖子，“啥上輩子下輩子，你魔怔了？”。指甲長，指甲縫里黑的，跟她婆婆一個(gè)樣。。
“媽，我最后叫你一聲媽。”她說，“往后你是我娘家人，該盡的孝我盡，逢年過節(jié)該送的禮我送。但你再來鬧，別怪我不客氣?！?br>林母嘴唇哆嗦，說不出話。
林建國還想往上沖，被林母拽住了。她盯著林知意看了半天，眼眶突然紅了。
“你變了?！彼f。
林知意沒吭聲。
林母轉(zhuǎn)身就走。林建國跟在后頭，走了幾步又回頭，沖地上啐了一口：“你等著！”
人群散了。
李寡婦湊過來，壓低聲音：“你真舉報(bào)你弟弟了？”
林知意搖頭：“嚇?biāo)??！?br>李寡婦愣了一秒，噗嗤笑了：“你呀——”她伸手拍林知意肩膀，“走，上我家坐坐?！?br>林知意往家走：“石頭還餓著呢?！?br>“抱著孩子一塊兒來，我家二丫正好有個(gè)伴?！?br>林知意想了想：“行?！?br>她回家把石頭抱出來，鎖了院門。周母不知道去哪兒了，院子里空蕩蕩的，灶屋冷鍋冷灶。
李寡婦家在巷子盡頭，三間土坯房，比周家還破。院子里跑著幾只雞，墻角堆著柴火，繩上晾著幾件小孩衣裳。
李寡婦男人死得早，一個(gè)人拉扯閨女二丫，今年六歲。
“坐?！崩罟褘D搬出兩條板凳，又進(jìn)屋端了碗水出來，“喝口水?！?br>林知意接過碗，沒喝，放在邊上。石頭趴在她腿上，眼睛盯著那幾只雞。
李寡婦坐下來，嘆口氣：“**那人，我早就看透了。重男輕女，沒治?！?br>林知意沒接話。
李寡婦又說：“你男人走了？”
“走了?！?br>“啥時(shí)候回來？”
“不知道?！?br>李寡婦看她一眼：“你倆——還行吧？”
林知意想起昨晚他蹲在井邊洗臉的樣子，想起他說“這輩子不可能”，想起他走之前那個(gè)背影。
“還行。”她說。
李寡婦笑了：“那就行。周野渡那人，話少，但人實(shí)在。比我家那個(gè)死鬼強(qiáng)?！?br>林知意看著她。李寡婦三十出頭，長得不難看，就是干活太多，手粗得像樹皮，臉上早早有了褶子。
“往后咋打算？”李寡婦問。
林知意想了想：“想干點(diǎn)啥，掙點(diǎn)錢?！?br>“掙錢？”李寡婦眼睛亮了，“我也想啊?？稍圻@成分，這身份，能干啥？”
林知意沒說空間的事。但她心里有數(shù)——有靈泉在，種啥啥好，做啥啥香。
“賣吃的。”她說，“早點(diǎn)、饅頭、包子，都行。”
李寡婦眼睛更亮了：“你會做？”
“會?！?br>“材料呢？面呢？油呢？票呢？”
林知意卡住了。
是啊，票呢？
上輩子她跑路的時(shí)候，身上一分錢沒有，哪來的票？這輩子倒是有點(diǎn)錢——周野渡留的那兩塊錢，還有鐲子。
但兩塊錢能干啥？
李寡婦看她臉色，說：“我有面。去年秋天我偷偷攢了二十斤白面，藏在地窖里?！?br>林知意抬頭看她。
李寡婦壓低聲音：“咱倆合伙，你出技術(shù)我出面，掙了錢對半分?！?br>林知意看著她。
“你不怕賠了？”
“賠了？”李寡婦笑了，“我這條命都是撿來的，還怕賠？”
林知意伸手：“行?！?br>李寡婦握住她的手，使勁晃了晃：“就這么定了！”
從李寡婦家出來，天已經(jīng)晌午了。林知意抱著石頭往家走，路過供銷社，看見門口排著長隊(duì)。
“賣啥呢？”她問前頭的人。
“紅糖。今兒剛到的貨，一人限二兩。”
林知意摸摸兜里那兩塊錢——周野渡昨晚給的。
她排隊(duì)買了二兩紅糖，又買了二兩鹽，花了四毛錢。剩下的揣回兜里，抱著石頭回家。
到家門口，周母正從院里出來。看見她手里的紅糖，臉色變了變，但沒說話，側(cè)身走了。
林知意進(jìn)屋，把石頭放在炕上，開始做飯。
灶屋冷，她先燒了把火，熱了鍋，然后和面。面是昨兒剩的，不多了，她摻了點(diǎn)野菜，烙了兩張餅。
石頭趴在炕沿上看她烙餅，口水都快流下來了。
“媽，啥時(shí)候能吃？”
“馬上。”
餅烙好，林知意撕了一半給他。石頭接過來，燙得直吹氣，但舍不得撒手。
林知意把剩下那張放在碗里，蓋上蓋，留著晚上吃。
正吃著，院子里有人喊：“嫂子在家嗎？”
林知意出去一看，是周野渡的戰(zhàn)友，姓陳，長得黑壯黑壯的，騎個(gè)二八大杠。
“嫂子，野渡讓我給你捎個(gè)話。”他從兜里掏出一封信，“他走得急，來不及回來，讓我把這個(gè)給你?！?br>林知意接過信。
陳同志沒走，站在那兒，欲言又止。
“還有事兒？”
“那個(gè)……”他撓撓頭，“嫂子，野渡讓我跟你說，他這次去的是個(gè)新地方，可能好幾個(gè)月聯(lián)系不上。讓你別擔(dān)心。”
林知意心里咯噔一下。
上輩子也是這樣，他去了個(gè)新地方，好幾個(gè)月沒信兒。等再回來，已經(jīng)是第二年開春。
“他……去啥地方了？”
陳同志搖頭：“不能說。部隊(duì)的事。”
林知意點(diǎn)頭，沒再問。
陳同志走了。
她拿著信進(jìn)屋，坐在炕沿上，拆開。
信紙折得整整齊齊，打開，只有三行字：
“石頭還好嗎？錢夠花嗎？天冷了，多穿?！?br>落款：周野渡。
林知意看著那三行字，看了很久。
上輩子他給她寫過很多信，她都沒看，直接扔灶膛里燒了。嫌他字難看，嫌他話少，嫌他寫得沒意思。
后來他就不寫了。
她也沒問。
她不知道那些信里寫的啥，不知道他是不是也這樣，三行字，問石頭好不好，問錢夠不夠花，讓多穿。
石頭爬過來，趴在她腿上：“媽，爸寫信了？”
“嗯。”
“寫的啥？”
林知意把信給他看。石頭不識字，但看得很認(rèn)真，手指頭指著那些字，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)過去。
“爸說啥？”
“他說……讓咱倆多穿，別凍著?！?br>石頭笑了：“爸也想咱倆。”
林知意把他摟進(jìn)懷里。
“嗯，他想。”
夜里，林知意把石頭哄睡了，一個(gè)人坐在炕上發(fā)呆。
鐲子在手腕上，涼絲絲的。她摸著那個(gè)“蕓”字，想起那個(gè)夢——穿旗袍的女人，耳朵上的珍珠耳墜。
姥姥到底是什么人？
她正想著，眼前突然一花，又進(jìn)了那個(gè)地方。
還是那塊田，那口井，那間小木屋。田里的菜比上次看見的時(shí)候長得更旺了，綠油油的，葉子肥得發(fā)亮。
她走到井邊，捧了口水喝。
水是甜的。咽下去，渾身都暖洋洋的。
她往木屋走。門沒鎖，推開，里頭就一張桌子，一把椅子，墻上掛著個(gè)相框。相框里是空的，就一張發(fā)黃的紙。
桌子上有個(gè)日記本，鎖著的。
她拿起來看了看，鎖是老式的，銅的，上頭刻著花紋。她試著拽了拽，拽不開。
她把日記本放下，又看了看那相框。相框后頭貼著一張紙條，上頭寫著幾個(gè)字，已經(jīng)看不清了。
她站了一會兒，退出來。
外頭的田埂上，有個(gè)鋤頭靠在那兒。她拿起鋤頭，往田里走了幾步，挖了兩下。
土是松的，一鋤頭下去，翻出黑油油的泥。泥里埋著個(gè)蘿卜，紅皮白芯，巴掌大。
她***，在井水里洗了洗，咬了一口。
脆的，甜的，汁水直流。
她吃完那個(gè)蘿卜，又拔了兩個(gè)，揣在懷里，出了空間。
回到屋里，石頭還在睡。她把蘿卜放在灶臺上，躺下來，摟著石頭閉上眼。
這一夜她睡得很沉，沒做夢。
第二天一早，林知意起來做飯。她把空間里拔的蘿卜切了，和玉米面一起煮了一鍋糊糊。蘿卜甜，糊糊也好喝，石頭喝了兩碗，小肚子撐得圓滾滾的。
李寡婦一早就來了，抱著二丫。
“聞著味兒了，”她笑，“啥好東西這么香？”
林知意給她盛了一碗：“蘿卜糊糊，嘗嘗?！?br>李寡婦喝了一口，眼睛瞪大：“這蘿卜哪來的？咋這么甜？”
“親戚送的?！绷种庹f，“就剩這幾個(gè)了。”
李寡婦又喝了一口，咂咂嘴：“你這手藝，擺攤準(zhǔn)火?！?br>林知意看著她：“面呢？”
“在呢。今兒就拿過來？”
“拿。”
李寡婦把碗放下，起身就走：“等著，我這就去?！?br>林知意收拾碗筷，石頭和二丫在院子里玩。兩個(gè)孩子蹲在地上，拿樹枝戳螞蟻洞，戳得螞蟻到處亂跑。
李寡婦扛著面袋子回來的時(shí)候，林知意已經(jīng)把鍋刷干凈了。
“二十斤，”李寡婦把面袋子放在灶臺上，“夠不？”
“夠?！绷种饨忾_袋子看了看，“咱先做點(diǎn)試試，明兒一早去集上賣。”
“賣啥？”
林知意想了想：“包子。蘿卜餡的?！?br>她用空間里的蘿卜，和面的時(shí)候摻了靈泉水，揉了十幾分鐘，面又白又軟。李寡婦剁餡，她搟皮，兩個(gè)人手腳麻利，一上午包了八十個(gè)包子。
包子出鍋的時(shí)候，香味飄出去老遠(yuǎn)。隔壁王嬸子探頭進(jìn)來：“哎呀，做啥呢這么香？”
李寡婦趕緊把門關(guān)上：“沒啥，自家吃的。”
王嬸子走了。
林知意拿起一個(gè)包子，掰開，蘿卜餡冒著熱氣，油汪汪的。她遞給李寡婦：“嘗嘗?！?br>李寡婦咬了一口，愣住了。
“咋了？”
李寡婦沒說話，又咬了一口，嚼著嚼著，眼眶紅了。
“我多少年沒吃過這么好吃的包子了?！彼f，“我家那口子活著的時(shí)候，也愛包包子?？伤臎]這個(gè)香。”
林知意拍拍她肩膀。
李寡婦抹了把眼睛，笑了：“行了，不說了。明兒一早，咱倆去集上?！?br>第二天天還沒亮，林知意就起來了。她熱了包子，用棉被包好，裝在籃子里。李寡婦也來了，兩個(gè)人一人挎一個(gè)籃子，摸黑往集上走。
集上已經(jīng)有人了。賣菜的、賣雞的、賣布頭的，都擠在街兩邊。林知意找了個(gè)空地方，把籃子放下，掀開棉被一角。
熱氣冒出來。
香味飄出去。
旁邊賣菜的大爺吸了吸鼻子：“啥味兒？”
林知意沒吭聲，拿起一個(gè)包子，掰成兩半。蘿卜餡露出來，油汪汪的，冒著熱氣。
“包子！”她喊了一聲，“剛出鍋的包子！不用票！”
呼啦一下圍上來好幾個(gè)人。
“多少錢一個(gè)？”
“一毛。”
“來兩個(gè)！”
“我也來兩個(gè)！”
一籃子包子，眨眼賣了大半。
旁邊又有人擠過來：“還有沒有？給我留兩個(gè)！”
李寡婦笑得合不攏嘴，一邊收錢一邊遞包子，手忙腳亂的。
正忙著，人群外頭傳來一聲喊：“讓開讓開！誰讓你們在這兒賣的？”
林知意抬頭，看見幾個(gè)穿藍(lán)布衣裳的人擠進(jìn)來，為首的是個(gè)胖子，滿臉橫肉，胳膊上戴著紅袖章。
“集市管理委員會的?！迸肿佣⒅齻?，“交管理費(fèi)了嗎？”