的夫君，身后跟著的是北朝派來的監送官，馬隊踏碎積水的聲音，與此刻的砧聲竟有幾分相似。

她跌坐回錦榻，懷中的月白錦袍滑落一角，露出內里暗繡的纏枝菊紋。

這是他做淮南節度使時常穿的常服，袖口處還留著去年賞菊宴上，她不慎潑灑的酒漬。

她將臉埋進冰涼的錦緞，試圖在殘香里尋到一絲熟悉的氣息，可嗅到的只有陳年熏香與樟腦混合的味道，像極了王府庫房里封存的舊物。

咚…咚…咚……砧聲忽然密集起來，像是捶在凍硬的石板上，每一下都帶著裂帛般的銳響。

她猛地抬頭，望向窗外那輪被云翳啃噬的殘月——此刻的汴梁，是否也有這樣一彎冷月？

他住在南熏門外的館驛里，窗下可有老槐樹？

北地的秋風該是像刀子一樣刮臉吧，他去年讓人捎回來的狐裘，是否還嫌單薄？

“王爺……”她對著虛空輕喚，聲音啞得像被砂紙磨過，“您說過待菊花開遍就回來……”話音未落，一滴淚砸在錦袍的菊紋上，暈開的水痕恰好覆住了花瓣的脈絡，像極了宣紙上洇開的墨。

案頭的更漏“滴嗒”作響，三更天了。

她起身想去添些炭，卻在踏下地的瞬間僵住——廊下的青石板上，不知何時落了幾片枯黃的菊瓣，是院角那株“醉西施”凋零的。

她忽然想起那年在洛陽，他牽著她的手走過御花園，指著一叢墨菊說：“菊花不隨百草枯，就像我們……”那時他的指尖溫熱，袖口的沉水香混著墨香，熏得她臉頰發燙。

砧聲不知何時停了，唯有夜風穿過游廊，發出“嗚嗚”的聲響，像極了深宮怨婦的低泣。

她重新坐回窗邊，將錦袍緊緊裹在身上，仿佛這樣就能抵御從骨髓里滲出來的寒意。

月光終于掙破云翳，在窗紙上投下清晰的竹影，可那影子晃了幾晃，竟漸漸幻化成汴梁宮墻的輪廓——他離開那日，宮墻上的琉璃瓦在秋陽下亮得刺眼，而她的視線，始終追著他腰間那枚刻著“鄭”字的玉牌，直到馬隊拐過街角，玉牌的反光如同一顆墜落的星，消失在人海里。

“數聲和月到簾櫳……”她拾起案上的螺鈿梳，鏡中映出的面容蒼白如紙，兩鬢竟已添了星星白發。

梳子劃過發絲時，帶下幾根灰白的頭發，落在