我思慮了很久，內心掙扎，抵不過內心的蠢蠢欲動。

三年來，我像是個影子活在這個家里。

我伺候他吃喝，打理他起居，連句熱乎話都沒撈著。

那封情書像是一把鑰匙，把我心里頭那扇鎖死的門撬開了一條縫。

我要知道，他到底把我當什么。

當年，我爹從河里撈上來**，一條命換一場婚事。

可三年來自己辛辛苦苦打理這個家，是顆心也該被捂熱了吧？

出發前，我翻出那件壓箱底的確良襯衫，是結婚那年扯的布，一直沒舍得穿。

穿上身，鏡子里的女人還是土，但好歹不那么像黃臉婆了。

我把那份手稿用油紙包了里三層外三層，揣在懷里，像寶貝一樣。

我坐上火車，懷里緊緊抱著那個手稿。

車廂里人來人往，臭汗味、煙味、雞鴨的腥味混在一起，熏得人頭疼。

我護著前胸，生怕擠著那份手稿。

這是他要的，是他在省城立足的根本。

火車中途上來幾個流里流氣的年輕人，眼神亂瞟。

我心里發毛，把包裹往懷里又掖了掖。

果然，車到半路，他們動了手。

混亂中，我的包裹被偷走了。

可顧城那份手稿，我牢牢抱在懷里，是唯一剩下的。

我狼狽不堪地找到顧城學習的學校，褲腿上全是泥，頭發被汗水糊在臉上。

門衛看我的眼神，像是在看一個要飯的。

"找誰？"

"顧城......我是他媳婦。"

那眼神立刻變了，帶著探究，帶著輕慢。

我顧不上，徑直往里走。

打聽了好幾個人，才在一間教室外頭瞧見了他。

顧城正和一個男的說笑，抬眼看見我，眼底閃過一絲嫌棄。

那一絲嫌棄，像是刀子，把我這一路的期盼、緊張，戳了個稀巴爛。

我苦笑。

我這一身的土氣，怕是丟了他的人。

我遞給他那份手稿，油紙包已經被我手心的汗浸得發軟。

他斜眼看我，低聲說道。

"不是讓你寄過來嗎？行了，你送到了，快點走吧。"

冷漠的話聽的我心頭發麻。

我手指**衣服下擺，聲音發顫，還是問出了那句話。

"柜子里你寫的那個粉色信封，是給誰的？"

顧城接過手稿，只看了一眼，隨口道。

"那是用來寫作找靈感的，你別多想。"

我松下口氣，笑了。

原來是這樣。

我就說他怎么會......怎么會寫給別人呢？

讀書人找靈感，寫些情啊愛的，正常。

可還沒等我笑完，一個女聲從走廊那頭傳來。

"顧城！"

我扭頭，是林同志。

她手里捏著一個粉色的信封，那顏色我認得，跟我那天在柜子里看到的一模一樣。

她揚著那封信，笑得明媚。

五雷轟頂。

我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄來。

"你說那封情書是找靈感，那她手里是怎么回事？"

顧城的臉色變了。

我站在那里，突然覺得自己像個笑話。

一個走了二十里山路、坐了一天火車、被人偷了包袱、卻死死護著他一份手稿的大笑話。