我躺在ICU，九死一生。
我老婆蔣薇的電話，卻無人接聽。
助理默默遞來一張照片。
高級餐廳里，她正溫柔地為初戀顧銘章擦拭嘴角。
照片時間，正是我被撞翻的那個雨夜。
出院后，我將簽好字的離婚協議推到她面前。
她不哭不鬧，只是紅著眼問我：“柯言，你真的一次機會都不給我？”
我笑了。
我給了她三年，她一次都沒珍惜過。
第一章
消毒水的味道，像一只無形的手，死死扼住我的喉嚨。
我睜開眼，視線花了半分鐘才重新對焦。
純白的天花板，搖晃的輸液袋，還有手臂上冰冷的刺痛。
“柯言！你醒了！”
助理小陳的臉湊過來，眼圈通紅，聲音帶著劫后余生的顫抖。
我動了動嘴唇，喉嚨干得像被砂紙磨過，發出的聲音嘶啞難聽：“蔣薇呢？”
這是我醒來后的第一句話。
我記得一切。
失控的貨車，刺耳的剎車聲，天旋地轉的撞擊，還有我昏迷前撥出的最后一通電話。
那個我備注為“老婆”的號碼，始終無人接聽。
小陳的表情僵了一下，眼神躲閃。
“嫂子……嫂子她可能手機沒電了，我還沒聯系上。”
手機沒電？這種鬼話誰信。
我心頭一沉，一股寒意順著脊椎骨爬上來，比麻藥失效后的傷口還疼。
結婚三年，蔣薇的手機永遠滿電，這是她多年養成的習慣。
我沒再追問，掙扎著想坐起來，卻被渾身的劇痛釘在床上。
左腿打著厚重的石膏，胸口像是被巨石壓著，每一次呼吸都牽扯著肋骨斷裂般的疼痛。
“醫生說你左腿骨折，三根肋骨有裂縫，還有輕微腦震蕩，必須臥床靜養。”小陳趕緊扶住我，把枕頭墊高。
我閉上眼，腦海里揮之不去的，是那通無人接聽的電話。
夜雨，車禍，生死一線。
我最需要她的時候，她在哪？
病房里陷入了死寂，只有儀器發出的“滴滴”聲，像在為我的婚姻倒計時。
小陳猶豫了很久，最終還是從口袋里掏出手機，遞到我面前。
屏幕上是一張照片。
昏黃的燈光，高級的西餐廳，精致的餐具。
蔣薇坐在一個男人對面，身子微微前傾，手里捏著餐巾，正專注地為男人擦拭嘴角。
她的側臉