小時，服務員來催了三回，最后一回連經理都過來了，賠著笑臉說“先生您看我們還要營業”。我抹了把臉，掏出手機掃碼結賬。
七百八。
這一頓飯，花了我大半個月的伙食費。是她提出來這家餐廳的，說好久沒吃好的了，我還傻乎乎地以為是什么浪漫的晚餐。
操。
出了餐廳，街上冷風一吹，我才發現自己后背都濕透了。十一月的濱城，晚上已經涼得不行，街上的行人都縮著脖子匆匆趕路。
我沒打車，沿著馬路往前走。
腦袋里跟放電影似的，一幀一幀地過——大學時候她主動加我微信，她說“吳天你這個人挺有意思的”；畢業之后她說“沒關系咱們一起努力”；去年她說“我不要房不要車，有你就夠了”。
全是屁話。
走著走著，我發現自己在笑。
不是開心的笑，是那種——怎么說呢——就是覺得自個兒特可笑的那種笑。三年，一千多個日夜，我把所有積蓄都花在她身上，省吃儉用給她買這個買那個，到頭來換來一句“窮酸廢柴”。
手機震了幾下。
我掏出來一看，是哥們兒老趙發的微信。
“老吳，咋回事？我剛聽人說你在白鹿原被蘇晴甩了？”
我沒回。
第二條又來了。
“那娘們兒是不是有毛病？你對她多好她瞎了？”
我還是沒回。把手機塞回兜里，繼續走。
也不知道走了多久，大概是到了城南那片老街區。這條路我熟，大學時候天天走，兩邊都是老居民樓，路燈昏昏暗暗的，地上坑坑洼洼的。
腦子里突然蹦出一個念頭。
要是——要是能重來一次就好了。
不是重生那種，就是單純地想回到三年前，告訴自己別犯傻，別信那些屁話，別把自己最好的幾年浪費在一個不值得的人身上。
可時間這東西，它不等人。
我正想著，前面拐角處突然沖出一輛黑色的SUV，車燈亮得刺眼，引擎聲轟鳴著沖過來。
我愣住了。
那速度太快了，根本來不及躲。我甚至能看見駕駛座上的那個人——一個大光頭，臉上有道疤，嘴角還叼著根煙。他看見我的時候，眼睛瞪得溜圓，猛打方向盤，可那距離就那么幾米，打什么都晚了。
“砰——”
那一聲，悶得很。