替我踢球------------------------------------------，長到江臨覺得怎么走都走不到頭。，頭頂的白熾燈發出嗡嗡的響聲，像**在耳邊飛。他跟在護士后面，手里還抱著那顆破球，球上的泥巴已經干了，蹭得衣服上全是灰。“前面就是ICU。”護士回頭看了他一眼，“你家屬已經在里面了。”，上面寫著“重癥監護室，非請勿入”。江臨站在門口，不敢推開。。，看到的一切會讓他崩潰。。，推開的瞬間，一股更濃的藥味撲面而來。里面很安靜，只有儀器發出的滴滴聲，一下一下的，像心跳。。，彎著腰，雙手撐著額頭，肩膀在抖。他的礦工服還沒來得及換，上面全是煤灰，把白色的椅背蹭黑了一**。，背對著門，臉朝著窗外，看不清表情。但她的肩膀也在抖。。。，臉上青紫一片，已經看不出原來的樣子。身上插滿了管子，連著各種儀器，屏幕上跳動著綠色的波形和數字。，腿像灌了鉛。
“爸……”
爸爸抬起頭，眼眶通紅，看到是江臨，嘴唇哆嗦了一下，沒說出話。
媽媽轉過身，臉上的妝全花了，眼睛腫得像桃子。她走過來，一把抱住江臨，抱得很緊，緊到江臨喘不過氣。
“小臨……”媽**聲音嘶啞得幾乎聽不清，“你哥他……”
“他怎么了？”江臨問。
媽媽沒回答，只是哭。
爸爸站起來，走到江臨面前，蹲下來，看著他的眼睛。
“小臨，”爸爸的聲音很沉，像礦道里的回聲，“你哥……醫生說，他的大腦缺氧太久，已經……”
他沒說完，但江臨聽懂了。
“不可能。”江臨搖頭，“他當時還跟我說話了，他說左邊有空檔，他說讓我替他看全場，他說話了！”
“那是最后的意識。”爸爸的聲音在發抖，“醫生說他被撞的時候，顱內出血很嚴重，大腦受損……已經救不回來了。”
“救不回來是什么意思？”
爸爸張了張嘴，說不出話。
媽媽哭得更厲害了。
江臨看著床上的哥哥，儀器上的波形還在跳動，但醫生說救不回來了？那為什么心臟還在跳？
“醫生說他現在是腦死亡。”爸爸像是看穿了他的疑問，“心臟還在跳，是因為機器在維持。一旦拔掉……”
他沒說下去。
江臨盯著那些儀器，綠色的波形一跳一跳的，很規律。
他突然想起昨天哥哥跟他說的話。
“足球不是用腳踢的，是用腦子踢的。”
現在哥哥的腦子壞了，但心臟還在跳。
多諷刺。
“爸，我想跟哥說幾句話。”
爸爸看了看媽媽，媽媽點了點頭。
他們走出去了，門在身后關上。
病房里只剩下江臨和江海。
還有那些儀器的聲音。
江臨走到床邊，把破球放在床頭柜上，然后拉過椅子坐下。他看著哥哥的臉，那張臉腫得不像樣子，但他還是能認出來。雙胞胎就是這樣，就算面目全非，也能認出彼此。
“哥。”他開口了，聲音很輕。
沒有回應。
“你說讓我相信自己的眼睛，我信了。但你得告訴我，怎么才能看到你說的那些東西啊。”
還是沒有回應。
“你昨天說的那些，我還沒學會。你說要拿到球之前就看到全場，我現在連拿到球之后都看不到。你得教我，你不教我我怎么學？”
儀器滴滴地響著，綠色的波形依舊規律地跳動著。
“你不是說要一起進**隊嗎？拉過鉤的，一百年不許變。你現在這樣，怎么進？你說話不算數。”
江臨的聲音開始發抖。
“你騙人。你每次都騙人。你說讓我別去撿球，我沒聽，你就不高興了？你不高興你罵我啊，你打我啊，你躺在這里算什么？”
眼淚掉下來了，砸在手背上。
“你起來啊……你起來罵我啊……”
他趴在床邊，肩膀劇烈地抖動，哭得喘不上氣。
不知道過了多久，門被推開了。
一個穿白大褂的醫生走進來，手里拿著病歷夾，看到江臨在哭，腳步頓了一下。
“你是病人家屬？”
江臨抬起頭，抹了把眼淚，點頭。
醫生看了看床上的江海，又看了看江臨，嘆了口氣。
“你叫江臨？”
“嗯。”
“你的心臟瓣膜有問題？”醫生翻著病歷，“之前檢查過嗎？”
江臨愣了一下。他不知道醫生為什么突然問這個。
“小時候查過，說是什么……瓣膜閉鎖不全。”
“先天性心臟瓣膜病。”醫生合上病歷，“你哥的器官捐獻意向書上，勾了心臟。”
江臨腦子嗡了一下。
“什么？”
“你哥在急救的時候，我們問過你父母，要不要登記器官捐獻。他們簽了字。”醫生的聲音很平靜，像在說一件很普通的事，“他的心臟，跟你配型的可能性很大。”
“你是說……”
“我是說，如果你愿意，我們可以做進一步的配型檢測。如果匹配，你哥的心臟可以移植給你。”
江臨感覺自己的心臟猛地跳了一下。
不是害怕，是那種說不清的感覺——好像哥哥的心跳傳到了自己心里。
“他會同意嗎？”江臨問。
醫生看了他一眼：“他急救的時候，一直抓著我的手，說了好幾次‘救弟弟’。我以為他在說胡話，后來才知道他有個雙胞胎弟弟。”
江臨的眼淚又涌了出來。
“他……”
“他說‘心臟給弟弟’。”醫生說完，轉身走了。
病房又安靜了。
江臨看著床上的哥哥，那些儀器還在響，滴滴答答的，像是在倒計時。
他站起來，湊到哥哥耳邊。
“哥，你聽到了嗎？”
沒有回答。
“他們說，要把你的心臟給我。”
還是沒有回答。
“我不要。”江臨搖頭，“我不要你的心臟，我要你好起來。你的心臟你留著，你自己用。”
儀器的聲音突然變了。
不是滴滴聲，是那種長長的、刺耳的蜂鳴。
江臨慌了，他不知道那意味著什么，但直覺告訴他，出事了。
門被推開，醫生護士沖進來，有人把江臨推到一邊，有人按著江海的胸**按壓，有人喊著什么。
江臨被擠到墻角，看著那些人忙亂，看著那些儀器上的波形越來越弱，越來越弱……
最后變成一條直線。
那個蜂鳴聲一直在響，刺得耳朵疼。
醫生停手了，看了看表，說了句什么。護士開始撤儀器，有人過來拉江臨出去。
“不要……”江臨掙扎，“不要關！他還在！他沒死！”
“小朋友，你冷靜點——”
“他沒死！他剛才還跟我說話了！他說左邊有空檔！他說話了！”
有人把他抱起來了，他蹬著腿，拼命朝床上伸手。
“哥！哥你別走！哥——”
門關上了。
走廊里，爸爸蹲在墻角，捂著臉，肩膀劇烈地抖動。媽媽抱著江臨，哭得渾身發抖。
江臨不哭了。
他看著那扇關上的門，眼睛干澀得發疼。
他聽到走廊那頭傳來腳步聲，是那個醫生又來了。
“配型結果出來了。”醫生看著手里的單子，聲音很輕，“完全匹配。”
江臨沒說話。
“手術安排在明天早上。你們家屬考慮一下，簽個字。”
媽媽接過單子，手在抖。
江臨從媽媽懷里掙脫出來，走到醫生面前。
“不用考慮了。”他說，聲音平靜得不像一個十二歲的孩子，“做。”
醫生看著他，眼神里有種說不清的東西。
“你確定？”
“我哥說要救弟弟。”江臨說，“我不能讓他白救。”
爸爸站起來，走過來，看著江臨，嘴唇動了動，最終什么都沒說，只是把單子接過去，簽了字。
那天晚上，江臨躺在醫院的病床上，等著第二天的手術。
窗外的天很黑，沒有星星。大涼山的夜空從來沒見過這么黑過。
他摸著自己的胸口，心跳很慢，一下一下的。
他突然想起哥哥說過的一句話。
“你不是一個人。”
當時他不明白，現在好像有點明白了。
他閉上眼睛。
黑暗里，他好像看到了什么。
不是畫面，是一種感覺。像是有什么東西在很遠的地方亮了一下，然后滅了。
他不知道那是什么。
但他知道，從明天開始，他的身體里會多一樣東西。
那樣東西，會跳。
會帶著他，去看哥哥沒來得及看的世界。
他翻了個身，把臉埋在枕頭里。
枕頭濕了。
他不知道什么時候哭的。
也許是現在，也許是剛才，也許是哥哥躺在馬路上那會兒。
不重要了。
重要的是，明天之后，他會帶著哥哥的心跳活下去。
替他看全場。
替他活。
替他去那些他們約定好要去的地方。
走廊盡頭，手術室的燈還亮著。
明天太陽升起的時候，那盞燈也會亮。
一個新的心跳，會在他的胸腔里響起來。
兩個。
他和哥哥。
一起。