妹妹十八歲跟人跑了，留下一個剛出生的嬰兒。
爸媽跪在地上求我："你是當哥的，你不管誰管？"
我二十三歲，省城的offer在手里，未婚妻在等我。
我全扔了。
十五年，沒結婚，沒存款，頭發白了一半。
妹妹回來了，摟著個戴金鏈子的男人，指著我鼻子說——
"報警！他偷了我的孩子！"
我養大的外甥躲在她身后，管我叫人販子。
我從七樓跳下去那天，沒一個人拉我。
再睜眼，回到了那個小診所門口。
這一次，誰愛養誰養。
第一章
刺鼻的消毒水味鉆進鼻腔，像一根**進腦子里。
我猛地睜開眼。
頭頂是一盞昏黃的白熾燈，燈罩上落滿灰，幾只飛蛾圍著燈泡打轉。墻壁上的白漆剝落了大半，露出底下灰撲撲的水泥。
這是哪？
我低頭看自己的手。
年輕的、光滑的、沒有老繭的手。
指甲剪得整整齊齊，手背上連一根青筋都沒有。
這不是我的手。
不——這是我的手。是二十三歲時候的手。
走廊盡頭傳來一聲嬰兒的啼哭，尖銳，刺耳，像一把鈍刀拉過玻璃。
我全身的血都涼了。
這個聲音，我聽了十五年。從嬰兒的嚎啕，到幼童的哭鬧，到少年的冷笑。
我認得。
"林遠！林遠！"
一個穿白大褂的中年女人從走廊那頭跑過來，懷里抱著一個裹在舊毛巾里的嬰兒。她頭發凌亂，額頭上全是汗。
"你是林若的哥哥吧？她留的地址是你們家的。孩子生下來了，**妹人跑了，孩子你得抱走。"
她把嬰兒往我懷里塞。
我沒接。
我往后退了一步。
女醫生愣住了，舉著孩子停在半空，臉上的表情從焦急變成困惑。
"你……你不抱？"
我盯著那個嬰兒。
皺巴巴的，紅通通的，閉著眼嚎哭，小拳頭攥得緊緊的。
上一世，我接過了這個孩子。
我抱著他回家，半夜沖奶粉，凌晨換尿布，三個月沒睡過一個整覺。省城的offer過期了，未婚妻蘇晴等了我兩年，最后哭著說"我等不了了"。
我抱著這個孩子，抱了十五年。
然后他指著我說："你不是我爸，你是人販子。"
記憶像開了閘的洪水涌進來。
**前的那一刻。七