第4章
陰詭錄：怪談?dòng)涊d
父親------------------------------------------，父親的話(huà)更少了。。現(xiàn)在什么都不說(shuō)了。他吃飯，看供桌，抽煙，睡覺(jué)。。父親開(kāi)始半夜出去。不是去院子。是出門(mén)。，雙囍聽(tīng)見(jiàn)門(mén)栓響。他從窗戶(hù)縫看出去。月光下，父親的背影歪歪斜斜地走在路上，空袖管在風(fēng)里晃。。。走的是通往后山的路。但走到山腳就停了。。樹(shù)干空了，里面黑漆漆的。父親站在樹(shù)前，面朝山的方向。。林子里有塔。，一動(dòng)不動(dòng)。。父親站了很久。久到雙囍的腿麻了。。不是對(duì)雙囍說(shuō)的。是對(duì)山上說(shuō)的。“你到底想要什么？”。沒(méi)有回答。“你要什么我都給你。你把那個(gè)孩子帶走。”。
“不是那個(gè)孩子的錯(cuò)。是那個(gè)東西的錯(cuò)。”
父親沒(méi)說(shuō)完。
山上傳來(lái)了一個(gè)聲音。很細(xì)，很高，像嬰兒哭，又像嬰兒笑。
父親的肩膀塌了下去。他轉(zhuǎn)身往回走。經(jīng)過(guò)雙囍藏身的草叢時(shí)，他沒(méi)有低頭看。但他說(shuō)了話(huà)。
“回去睡吧。”
他知道雙囍跟著。
第二天吃早飯的時(shí)候，父親看著雙囍。看了很久。
“雙囍。”
“嗯。”
“你恨不恨**？”
母親在灶臺(tái)邊洗碗。背對(duì)著他們。
“不恨。”
“那你恨不恨我？”
“不恨。”
父親用一只手端起碗，喝了一口粥。他把碗放下的時(shí)候，手在抖。
“你應(yīng)該恨。”
“為什么？”
父親沒(méi)回答。他看著供桌。供桌上兩個(gè)瓷壇。左邊那個(gè)有裂縫的，紅布鼓起來(lái)了。鼓得很慢。像一個(gè)嬰兒在呼吸。
“**姥姥爺，不是病死的。”
雙囍等著。
“是**把他們喂進(jìn)去的。”
父親說(shuō)完就站起來(lái)，走出了堂屋。他的背影歪歪的，袖管晃著。
雙囍轉(zhuǎn)頭看母親。母親還在洗碗。
“娘。”
“嗯。”
“爹說(shuō)的是真的嗎？”
母親把最后一個(gè)碗放在碗架上。把手在圍裙上擦干。她轉(zhuǎn)過(guò)身。左眼看著雙囍。右眼那個(gè)坑對(duì)著供桌。
“**姥姥爺，活著的時(shí)候眼睛就瞎了。瞎了之后什么都做不了。每天坐在供桌前，對(duì)著神龕說(shuō)話(huà)。”
她走到供桌前，伸手摸了摸左邊那個(gè)瓷壇。指尖在裂縫上劃過(guò)。
“他們說(shuō)那個(gè)東西要吃。不吃就活不下去。他們問(wèn)我愿不愿意。”
“愿意什么？”
“愿意把眼睛給那個(gè)東西。”
“你的眼睛——”
“不是給了那個(gè)東西。”母親打斷了他，“是給了你。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著雙囍。
“你出生那天，我看著你的眼睛。你的眼睛不是黑的，是紅的。像兩滴血。然后我的右眼就看不見(jiàn)了。”
“姥姥姥爺?shù)难劬Γ彩窃谀且豢炭床灰?jiàn)的。因?yàn)槟阍诳此麄儭！?br>“爹的手呢？”
“爹的手是因?yàn)樗肱錾颀悺Ｄ莻€(gè)東西不喜歡被人碰。”
“那個(gè)東西到底是什么？”
母親看著雙囍。
“那個(gè)東西，是你。”
雙囍沒(méi)說(shuō)話(huà)。
母親站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，把手伸進(jìn)水缸里洗了洗。水聲嘩嘩的。
“你從出生那天開(kāi)始喝湯，”她背對(duì)著雙囍說(shuō)，“一天一碗。喝了十幾年了。你自己數(shù)數(shù)，喝了多少？”
雙囍沒(méi)數(shù)過(guò)。
“那些湯都在你肚子里。”母親轉(zhuǎn)過(guò)身，“一碗疊一碗。從來(lái)沒(méi)出去過(guò)。”
她走回供桌前，摸了摸右邊那個(gè)完好的瓷壇。
“好了。去吃飯吧。”
那天晚上，父親沒(méi)回來(lái)吃晚飯。母親也沒(méi)找他。
“爹去哪了？”
“去他該去的地方。”
雙囍吃完飯，坐在門(mén)檻上。天黑透了。院子里沒(méi)有燈。蚊子在耳邊叫。
他聽(tīng)見(jiàn)堂屋里有聲音。很輕。像有人在用手指敲瓷壇。
咚。咚。咚。
他走進(jìn)去。供桌上兩個(gè)瓷壇。左邊那個(gè)裂縫的，紅布鼓著。
神龕的門(mén)關(guān)著。
他走到供桌前。伸手。
指尖碰到神龕的木框。木頭是溫的。像活物的皮膚。
他推了一下龕門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖。開(kāi)了。
里面很暗。暗得像會(huì)吸光。他的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清里面的東西。
不是神像。不是牌位。是一團(tuán)紅布。紅布裹著什么東西，比拳頭大一點(diǎn)。紅布已經(jīng)發(fā)黑了，上面結(jié)了一層硬殼。
紅布上面插著三根香。香的根部是白的，上半截是黑的，像被什么東西舔過(guò)。
他伸手去摸那團(tuán)紅布。指尖碰到布面的瞬間——紅布動(dòng)了。不是被風(fēng)吹動(dòng)。是從里面往外撐了一下。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了。心跳。很慢，很沉。咚。咚。咚。
和他的心跳不一樣。慢太多了。慢得像一個(gè)快要死的人。又慢得像一個(gè)剛剛開(kāi)始活的東西。
紅布又動(dòng)了一下。這次不是撐。是吸。紅布貼上了他的指尖。溫?zé)岬摹３睗竦摹Ｓ泻粑?br>“雙囍。”
不是從神龕里傳來(lái)的。是從他身后。
他猛地縮回手，轉(zhuǎn)身。
母親站在他身后。手里端著一碗湯。
“你看見(jiàn)了。”她說(shuō)。
“那是什么？”
母親把湯放在供桌上。走過(guò)去，關(guān)上神龕的門(mén)。
“現(xiàn)在還不是時(shí)候。”
“什么時(shí)候才是時(shí)候？”
母親轉(zhuǎn)過(guò)身。左眼很亮。亮得不正常。
“等壇子滿(mǎn)了。”
“不是那個(gè)孩子的錯(cuò)。是那個(gè)東西的錯(cuò)。”
父親沒(méi)說(shuō)完。
山上傳來(lái)了一個(gè)聲音。很細(xì)，很高，像嬰兒哭，又像嬰兒笑。
父親的肩膀塌了下去。他轉(zhuǎn)身往回走。經(jīng)過(guò)雙囍藏身的草叢時(shí)，他沒(méi)有低頭看。但他說(shuō)了話(huà)。
“回去睡吧。”
他知道雙囍跟著。
第二天吃早飯的時(shí)候，父親看著雙囍。看了很久。
“雙囍。”
“嗯。”
“你恨不恨**？”
母親在灶臺(tái)邊洗碗。背對(duì)著他們。
“不恨。”
“那你恨不恨我？”
“不恨。”
父親用一只手端起碗，喝了一口粥。他把碗放下的時(shí)候，手在抖。
“你應(yīng)該恨。”
“為什么？”
父親沒(méi)回答。他看著供桌。供桌上兩個(gè)瓷壇。左邊那個(gè)有裂縫的，紅布鼓起來(lái)了。鼓得很慢。像一個(gè)嬰兒在呼吸。
“**姥姥爺，不是病死的。”
雙囍等著。
“是**把他們喂進(jìn)去的。”
父親說(shuō)完就站起來(lái)，走出了堂屋。他的背影歪歪的，袖管晃著。
雙囍轉(zhuǎn)頭看母親。母親還在洗碗。
“娘。”
“嗯。”
“爹說(shuō)的是真的嗎？”
母親把最后一個(gè)碗放在碗架上。把手在圍裙上擦干。她轉(zhuǎn)過(guò)身。左眼看著雙囍。右眼那個(gè)坑對(duì)著供桌。
“**姥姥爺，活著的時(shí)候眼睛就瞎了。瞎了之后什么都做不了。每天坐在供桌前，對(duì)著神龕說(shuō)話(huà)。”
她走到供桌前，伸手摸了摸左邊那個(gè)瓷壇。指尖在裂縫上劃過(guò)。
“他們說(shuō)那個(gè)東西要吃。不吃就活不下去。他們問(wèn)我愿不愿意。”
“愿意什么？”
“愿意把眼睛給那個(gè)東西。”
“你的眼睛——”
“不是給了那個(gè)東西。”母親打斷了他，“是給了你。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著雙囍。
“你出生那天，我看著你的眼睛。你的眼睛不是黑的，是紅的。像兩滴血。然后我的右眼就看不見(jiàn)了。”
“姥姥姥爺?shù)难劬Γ彩窃谀且豢炭床灰?jiàn)的。因?yàn)槟阍诳此麄儭！?br>“爹的手呢？”
“爹的手是因?yàn)樗肱錾颀悺Ｄ莻€(gè)東西不喜歡被人碰。”
“那個(gè)東西到底是什么？”
母親看著雙囍。
“那個(gè)東西，是你。”
雙囍沒(méi)說(shuō)話(huà)。
母親站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，把手伸進(jìn)水缸里洗了洗。水聲嘩嘩的。
“你從出生那天開(kāi)始喝湯，”她背對(duì)著雙囍說(shuō)，“一天一碗。喝了十幾年了。你自己數(shù)數(shù)，喝了多少？”
雙囍沒(méi)數(shù)過(guò)。
“那些湯都在你肚子里。”母親轉(zhuǎn)過(guò)身，“一碗疊一碗。從來(lái)沒(méi)出去過(guò)。”
她走回供桌前，摸了摸右邊那個(gè)完好的瓷壇。
“好了。去吃飯吧。”
那天晚上，父親沒(méi)回來(lái)吃晚飯。母親也沒(méi)找他。
“爹去哪了？”
“去他該去的地方。”
雙囍吃完飯，坐在門(mén)檻上。天黑透了。院子里沒(méi)有燈。蚊子在耳邊叫。
他聽(tīng)見(jiàn)堂屋里有聲音。很輕。像有人在用手指敲瓷壇。
咚。咚。咚。
他走進(jìn)去。供桌上兩個(gè)瓷壇。左邊那個(gè)裂縫的，紅布鼓著。
神龕的門(mén)關(guān)著。
他走到供桌前。伸手。
指尖碰到神龕的木框。木頭是溫的。像活物的皮膚。
他推了一下龕門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖。開(kāi)了。
里面很暗。暗得像會(huì)吸光。他的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清里面的東西。
不是神像。不是牌位。是一團(tuán)紅布。紅布裹著什么東西，比拳頭大一點(diǎn)。紅布已經(jīng)發(fā)黑了，上面結(jié)了一層硬殼。
紅布上面插著三根香。香的根部是白的，上半截是黑的，像被什么東西舔過(guò)。
他伸手去摸那團(tuán)紅布。指尖碰到布面的瞬間——紅布動(dòng)了。不是被風(fēng)吹動(dòng)。是從里面往外撐了一下。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了。心跳。很慢，很沉。咚。咚。咚。
和他的心跳不一樣。慢太多了。慢得像一個(gè)快要死的人。又慢得像一個(gè)剛剛開(kāi)始活的東西。
紅布又動(dòng)了一下。這次不是撐。是吸。紅布貼上了他的指尖。溫?zé)岬摹３睗竦摹Ｓ泻粑?br>“雙囍。”
不是從神龕里傳來(lái)的。是從他身后。
他猛地縮回手，轉(zhuǎn)身。
母親站在他身后。手里端著一碗湯。
“你看見(jiàn)了。”她說(shuō)。
“那是什么？”
母親把湯放在供桌上。走過(guò)去，關(guān)上神龕的門(mén)。
“現(xiàn)在還不是時(shí)候。”
“什么時(shí)候才是時(shí)候？”
母親轉(zhuǎn)過(guò)身。左眼很亮。亮得不正常。
“等壇子滿(mǎn)了。”