第2章
回魂巷303號(hào)
死亡倒計(jì)時(shí)------------------------------------------：09:47 AM。，心臟狂跳，像要撞碎肋骨。房間里一片昏暗，遮光窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉著，只有縫隙漏進(jìn)一線慘白的天光。。。向下延伸的樓梯。那個(gè)和外婆家一模一樣的客廳。蒙著黑布的鏡子。沒(méi)有五官的紅裙布娃娃。臥室門簾后晃動(dòng)的紅影。。。，正好落在他手腕上——那道淡紅色的印痕還在。不僅還在，顏色似乎更深了，從淡紅變成了暗紅，像是皮膚下的淤血正在逐漸滲出。印痕的邊緣也更加清晰，能看見五根手指的輪廓，拇指在上，四指在下，緊緊箍住手腕的弧度。，正握著他的手腕。。他沖進(jìn)洗手間，對(duì)著馬桶干嘔，卻只吐出些酸水。鏡子他不敢看，昨晚那一幕還在腦海里揮之不去——鏡中倒影對(duì)他微笑，眼睛全是眼白。。一定是幻覺(jué)。，用冷水潑臉。水很涼，刺激得他打了個(gè)寒顫。抬起頭時(shí)，他強(qiáng)迫自己看向鏡子。，臉色蒼白，眼下烏青，頭發(fā)凌亂。眼睛里有血絲，但至少瞳孔正常。手腕上的紅痕清晰可見，在洗手間慘白的燈光下，像一道猙獰的烙印。。沒(méi)有全白的眼睛。，但緊接著，心臟又提了起來(lái)。
如果昨晚鏡子里的是幻覺(jué)，那這道紅痕呢？也是幻覺(jué)嗎？
他用力搓了搓手腕，皮膚發(fā)紅，但那道印痕紋絲不動(dòng)，像是長(zhǎng)在了皮膚下面。他又用指甲摳，摳到皮膚發(fā)紅發(fā)痛，印痕依然在。
不是畫上去的，不是貼上去的。
是“長(zhǎng)”在上面的。
手機(jī)在客廳響起，是微信視頻通話的鈴聲。陳默用毛巾胡亂擦了把臉，走出洗手間。屏幕上顯示著編輯李薇的名字。
他猶豫了三秒，接通。
“陳默！”屏幕里的李薇看起來(lái)狀態(tài)很糟，頭發(fā)凌亂，素顏，眼下是濃重的黑眼圈，像是整夜沒(méi)睡，“你看直播回放了嗎？昨天晚上！”
“還沒(méi)。”陳默聲音沙啞。
“你快看！尤其是最后十五分鐘！”李薇語(yǔ)速很快，帶著明顯的恐慌，“我截了一段發(fā)給你，你先看！”
微信提示音，李薇發(fā)來(lái)一段一分二十七秒的視頻。
陳默點(diǎn)開。
畫面是他昨晚的直播錄屏。前四十秒很正常，他在回魂巷里行走，手機(jī)手電筒的光在黑暗中晃動(dòng)，解說(shuō)聲音還算平穩(wěn)：“……我們現(xiàn)在已經(jīng)走到回魂巷深處，根據(jù)都市傳說(shuō)，303號(hào)門會(huì)在農(nóng)歷十五午夜出現(xiàn)……”
然后畫面開始卡頓。
信號(hào)標(biāo)志變成紅叉。
畫面斷斷續(xù)續(xù)，聲音也斷斷續(xù)續(xù)：“……門出現(xiàn)了……我現(xiàn)在……推門……”
接著，畫面徹底黑屏。
但進(jìn)度條還在走，音頻也還在繼續(xù)。先是窸窸窣窣的摩擦聲，像是布料摩擦，接著是腳步聲——很輕，但不是陳默的腳步聲，他的腳步聲更重。這個(gè)腳步聲很輕，像是……小孩子赤腳踩在地上的聲音。
然后是一個(gè)女人的哼歌聲。
很輕，很模糊，但能聽出旋律——是一首童謠。陳默從來(lái)沒(méi)聽過(guò)，但旋律異常熟悉，像是在記憶深處埋了很久。
“月兒彎彎……照巷口……娃娃不睡……數(shù)骨頭……”
童謠反復(fù)哼唱，聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。在視頻第五十八秒時(shí)，突然，一個(gè)尖銳的、孩童的聲音在**里響起：
“哥哥，來(lái)陪我玩呀——”
緊接著，畫面閃爍了一下。
雖然只有不到零點(diǎn)一秒，但陳默還是看清了——
黑屏的畫面里，突然出現(xiàn)了一張臉。
一個(gè)小女孩的臉，慘白，沒(méi)有五官，只有一片模糊的白色。臉貼得很近，幾乎占滿整個(gè)屏幕。
然后視頻結(jié)束。
陳默盯著屏幕，呼吸停滯。
“看到了嗎？”李薇的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，顫抖著，“那個(gè)小女孩……那張臉……陳默，那不是特效，對(duì)吧？直播平臺(tái)的技術(shù)部今天早上聯(lián)系我，說(shuō)他們檢查了**數(shù)據(jù)，那段黑屏期間沒(méi)有任何特效濾鏡，原始流媒體數(shù)據(jù)里就有這些聲音和……那個(gè)畫面。”
陳默說(shuō)不出話。他感到喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)。
“而且……”李薇的聲音更低，更輕，帶著某種恐懼的確認(rèn)，“昨天晚上，直播在線觀眾最高峰時(shí)有八萬(wàn)七千人。平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，在畫面黑屏后的十五分鐘里，有七個(gè)人在彈幕里發(fā)了同樣的內(nèi)容。”
“什么內(nèi)容？”
“他們都說(shuō)……”李薇深吸一口氣，“‘主播背后有個(gè)穿紅裙子的小女孩’。”
房間里突然安靜下來(lái)。只有空調(diào)出風(fēng)口的微弱聲音，嗡嗡作響。
陳默感到后背發(fā)涼，像有冰冷的蛇在皮膚上游走。他想起昨晚在303號(hào)房間，掀開臥室門簾時(shí)，那種被注視的感覺(jué)。還有樓梯拐角處，那一閃而過(guò)的紅色衣角。
“陳默。”李薇的聲音打斷他的思緒，“還有一件事。”
屏幕晃動(dòng)，李薇把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)了自己的左手腕。
卷起的袖子下，白皙的手腕內(nèi)側(cè)，一道淡紅色的印痕。
和陳默手腕上的一模一樣。
“這是今天早上出現(xiàn)的。”李薇的聲音帶著哭腔，“我不知道怎么回事，一覺(jué)醒來(lái)就有了。搓不掉，洗不掉，像胎記一樣。而且……而且它在發(fā)燙。”
陳默盯著屏幕里那道紅痕，感到一陣眩暈。
“你昨晚也在看直播？”他問(wèn)。
“我在**監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)。”李薇說(shuō)，“但我不在回魂巷，我在家！我離那兒有十公里！”
“你看完直播后做了什么？去了哪里？”
“我什么都沒(méi)做！直播結(jié)束后我就睡了，一覺(jué)醒來(lái)就這樣了！”李薇的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，“陳默，這到底是怎么回事？那個(gè)303號(hào)門……真的存在？那些傳說(shuō)……是真的？三天后我們會(huì)……會(huì)死？”
“不會(huì)。”陳默說(shuō)，聲音干澀得自己都不信，“一定有辦法。傳說(shuō)只是傳說(shuō)。”
“可是這道紅痕——”
“我會(huì)查清楚的。”陳默打斷她，“你今天別出門，等我消息。還有，不要告訴任何人，包括同事、朋友，任何人。”
“可是——”
“聽我的，李薇。”陳默加重語(yǔ)氣，“等我聯(lián)系你。”
掛斷視頻，陳默癱坐在椅子上，盯著天花板。
陽(yáng)光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在木地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，灰塵在光里飛舞。很平常的周日上午，窗外有鄰居家的孩子在笑，遠(yuǎn)處有汽車的鳴笛聲。
一切都那么正常。
除了他手腕上這道紅痕。
除了李薇手腕上那道一模一樣的紅痕。
陳默打開電腦，搜索“回魂巷 303 號(hào) 紅痕”。
搜索結(jié)果很少，大多是都市傳說(shuō)論壇的討論帖，內(nèi)容大同小異：每月十五午夜，303號(hào)門出現(xiàn)，進(jìn)去的人三天后死亡，死者左手腕有紅痕。
但有一個(gè)帖子引起了他的注意。
發(fā)帖時(shí)間是三年前，發(fā)帖人ID是“渡亡人”，帖子標(biāo)題是《關(guān)于回魂巷303號(hào)，我知道的一些事》。
帖子內(nèi)容：
“很多人問(wèn)303號(hào)門是不是真的，我明確告訴你們：是真的。我見過(guò)三個(gè)進(jìn)去的人，都死了。第一個(gè)是我鄰居，一個(gè)喜歡探險(xiǎn)的大學(xué)生，三天后從教學(xué)樓頂跳下，警方判定**，但我知道他不會(huì)**，他手腕上有紅痕。第二個(gè)是我同事，喜歡靈異探險(xiǎn)的主播，三天后在家浴缸溺亡，說(shuō)是癲癇發(fā)作，但他沒(méi)癲癇病史，手腕上有紅痕。第三個(gè)是我前女友，她不信邪，非要進(jìn)去證明傳說(shuō)都是騙人的，三天后……車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡，手腕上有紅痕。
“我查過(guò)資料，回魂巷在1943年以前是家孤兒院，叫‘慈幼院’。那年夏天一場(chǎng)大火，燒死了十七個(gè)孩子和一個(gè)老師。老師叫蘇紅，二十三歲，平時(shí)愛(ài)穿紅裙子。孩子們喜歡她，叫她紅姐姐。
“大火后，孤兒院舊址重建，成了居民巷。但怪事不斷，住戶陸續(xù)搬走。九十年代拆遷改造，挖地基時(shí)挖出過(guò)一具小棺材，里面是小孩的骨頭，用紅布包著。施工隊(duì)沒(méi)在意，繼續(xù)施工，結(jié)果三個(gè)月內(nèi)，工地出了三次事故，死了三個(gè)人。
“303號(hào)門第一次被提到，是2008年，一個(gè)流浪漢說(shuō)他半夜在巷子里看到一扇紅門，門里有個(gè)穿紅裙子的女人向他招手。流浪漢沒(méi)進(jìn)去，但第二天被人發(fā)現(xiàn)死在巷口，手腕上有紅痕。法醫(yī)說(shuō)是突發(fā)心臟病。
“之后幾乎每年都有類似傳聞。進(jìn)去的人都會(huì)在三天后死，死因各異，但手腕都有紅痕。我懷疑，那些進(jìn)去的人，是被‘標(biāo)記’了。‘它’需要替身，或者需要完成某種儀式。
“如何破解？我不知道。有人說(shuō)要找齊當(dāng)年孤兒院孩子的遺物，有人說(shuō)要在下次月圓之夜回到303號(hào)門里，找到蘇紅的遺骨安葬。但這些都沒(méi)經(jīng)過(guò)證實(shí)，因?yàn)閲L試的人……都沒(méi)回來(lái)。
“最后說(shuō)一句：如果你已經(jīng)被標(biāo)記，紅痕出現(xiàn)，記住三件事：
“第一，不要照鏡子太久。
“第二，天黑后不要獨(dú)處。
“第三，如果聽見小孩的笑聲或哭聲，不要回應(yīng)，不要回頭。
“祝你好運(yùn)。如果你還活著，請(qǐng)聯(lián)系我，ID不會(huì)變。”帖子到這里結(jié)束。下面有幾十條回復(fù)，大多是“樓主編得真好求更多細(xì)節(jié)”，也有人質(zhì)疑真實(shí)性。發(fā)帖人“渡亡人”再也沒(méi)回復(fù)過(guò)。
陳默看了眼發(fā)帖時(shí)間：2019年8月15日。三年前的昨天。
他嘗試給“渡亡人”發(fā)私信：“你好，我也被標(biāo)記了。紅痕今天早上出現(xiàn)。如果你還活著，請(qǐng)聯(lián)系我。急。”
發(fā)送。
沒(méi)有回復(fù)。頭像灰著，最后登錄時(shí)間顯示是三天前。
三天前。
陳默盯著那行小字，感到一陣寒意。他點(diǎn)進(jìn)“渡亡人”的個(gè)人主頁(yè)，發(fā)帖記錄只有那一條，但動(dòng)態(tài)里有些零散的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，最新一條是三天前晚上十一點(diǎn)，點(diǎn)贊了一個(gè)關(guān)于“民間鎮(zhèn)邪方法”的科普視頻。
三天前，他還活著。
或者說(shuō)，還在上網(wǎng)。
現(xiàn)在呢？
陳默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，靠在椅背上，揉了揉發(fā)痛的太陽(yáng)穴。信息太多，太亂，他需要整理。
第一，303號(hào)門確實(shí)存在，他昨晚進(jìn)去了。
第二，進(jìn)去的人會(huì)被標(biāo)記，手腕出現(xiàn)紅痕。
第三，被標(biāo)記的人會(huì)在三天后死亡。死因各異，但都看似“意外”。
**，李薇也被標(biāo)記了，但她沒(méi)進(jìn)門。為什么？難道只要看過(guò)直播就會(huì)被標(biāo)記？還是說(shuō)……標(biāo)記的傳播有其他方式？
第五，那個(gè)帖子提到孤兒院，大火，十七個(gè)孩子和一個(gè)叫蘇紅的老師。這些信息需要核實(shí)。
第六，發(fā)帖人“渡亡人”可能還活著，也可能已經(jīng)死了。需要找到他。
陳默看了眼時(shí)間：上午十點(diǎn)二十。
距離他昨晚進(jìn)入303號(hào)門，過(guò)去了大約十小時(shí)。
距離傳說(shuō)中的“死亡時(shí)間”，還有大約六十二小時(shí)。
他站起來(lái)，走到窗邊，拉開窗簾。陽(yáng)光刺眼，他瞇起眼睛。樓下小區(qū)花園里，幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，孩子在玩滑梯。一切正常得令人窒息。
他抬起左手，那道紅痕在陽(yáng)光下更加清晰。暗紅色，像是皮下的淤血正在慢慢擴(kuò)散。他用右手拇指按了按，不痛不*，但能感覺(jué)到皮膚下有一道微微凸起的痕跡，像是……血管？
不，不是血管。是別的什么東西。
手機(jī)震動(dòng)，是一條微信。李薇發(fā)來(lái)的：“我查了公司**，昨晚直播時(shí)，有七個(gè)觀眾在彈幕里提到了紅裙子小女孩。我拿到了他們的ID和注冊(cè)手機(jī)號(hào)前三位后四位。要聯(lián)系他們嗎？”
陳默想了想，回復(fù)：“先別。給我ID，我私下聯(lián)系。你不要再碰這件事，在家待著，鎖好門，誰(shuí)來(lái)都別開。”
“可是——”
“沒(méi)有可是，李薇。”陳默打字很快，“聽我的。這件事不對(duì)勁，非常不對(duì)勁。我不想你出事。”
發(fā)送。
李薇回復(fù)了一個(gè)“好”字，然后發(fā)來(lái)七個(gè)ID。
陳默點(diǎn)開第一個(gè)ID：“夜游神007”。個(gè)人主頁(yè)是空的，沒(méi)發(fā)過(guò)帖，關(guān)注了幾個(gè)靈異探險(xiǎn)主播。最后登錄時(shí)間是今天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他發(fā)私信：“你好，我是昨晚回魂巷直播的主播。看到你彈幕說(shuō)看見紅裙子小女孩，能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”
等待。
沒(méi)回復(fù)。
第二個(gè)ID：“見鬼實(shí)錄”。這個(gè)賬號(hào)活躍些，發(fā)過(guò)幾個(gè)自己拍的“靈異視頻”，大多是故弄玄虛。陳默發(fā)了同樣的私信。
這次很快有了回復(fù)：“**！主播你還活著？！”
陳默：“暫時(shí)還活著。你看到了什么？”
見鬼實(shí)錄：“昨晚你直播，畫面黑屏前大概兩三秒，你背后，樓梯拐角那里，站了個(gè)小女孩，穿紅裙子，低著頭，頭發(fā)很長(zhǎng)蓋著臉。就站那兒，一動(dòng)不動(dòng)。我剛開始以為是特效，還發(fā)了彈幕問(wèn)，結(jié)果畫面就黑了。黑屏后我還能聽見聲音，有小孩在哼歌，還有……還有小孩的笑聲，特別瘆人。”
陳默：“就你一個(gè)人看到？”
見鬼實(shí)錄：“不知道啊，我當(dāng)時(shí)在彈幕里問(wèn)，有幾個(gè)人也說(shuō)看到了。但后來(lái)直播斷了，我就關(guān)了。主播，那地方真邪門，你趕緊找個(gè)大師看看吧，我聽說(shuō)被303號(hào)門標(biāo)記的人，沒(méi)一個(gè)活過(guò)三天的。”
陳默：“你還知道什么？”
見鬼實(shí)錄：“我就一普通愛(ài)好者，知道的不多。但有個(gè)論壇，叫‘異聞檔案館’，里面有些關(guān)于回魂巷的老帖子，你可以去看看。不過(guò)那個(gè)論壇要邀請(qǐng)碼，我也沒(méi)有。”
陳默記下論壇名字，道了謝，點(diǎn)開第三個(gè)ID。
第三個(gè)ID：“渡亡人”。
陳默瞳孔一縮。
和發(fā)帖人是同一個(gè)ID。
他立刻發(fā)私信：“我是陳默，昨晚進(jìn)了303號(hào)門，被標(biāo)記了。你在帖子里說(shuō)如果還活著就聯(lián)系你，我聯(lián)系你了。你在嗎？急。”
等了兩分鐘，沒(méi)回復(fù)。
陳默點(diǎn)進(jìn)“渡亡人”在這個(gè)平臺(tái)的主頁(yè)，和論壇里一樣，動(dòng)態(tài)很少，最新一條是三天前轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于“民間禁忌”的視頻。
視頻標(biāo)題是：“半夜聽見敲門聲，千萬(wàn)不要開”。
發(fā)布時(shí)間是三天前晚上十點(diǎn)四十七分。
轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)間也是十點(diǎn)四十七分。
之后，再無(wú)動(dòng)靜。
陳默點(diǎn)開那個(gè)視頻。是一個(gè)靈異科普UP主做的，內(nèi)容很普通，講一些民間傳說(shuō)的禁忌，比如半夜不要照鏡子、不要梳頭、不要回頭應(yīng)聲之類的。視頻最后，UP主半開玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然，這些都是封建**，大家當(dāng)故事聽就好，千萬(wàn)別當(dāng)真。”
彈幕里一片“已嚇尿今晚不敢睡了UP主賠我精神損失費(fèi)”。
很正常的一個(gè)視頻。
但“渡亡人”在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加了一句話：
“有些門，開了，就關(guān)不上了。”
陳默盯著這句話，感到后背發(fā)涼。
他退出視頻，繼續(xù)聯(lián)系其他幾個(gè)ID。剩下的四個(gè)人，三個(gè)沒(méi)回復(fù)，最后一個(gè)回復(fù)了，但說(shuō)的內(nèi)容和“見鬼實(shí)錄”差不多，都是看到了紅裙子小女孩，聽到了童謠和笑聲。
陳默關(guān)掉聊天窗口，靠在椅子上，閉上眼睛。
信息碎片在腦海里旋轉(zhuǎn)：
紅裙子小女孩。蘇紅老師。十七個(gè)孩子。大火。303號(hào)門。紅痕。三天。死亡。
還有“渡亡人”的那句話：有些門，開了，就關(guān)不上了。
他昨晚推開了那扇門。
現(xiàn)在，門關(guān)上了嗎？
手機(jī)突然響起，是個(gè)陌生號(hào)碼。陳默猶豫了一下，接通。
“喂，是陳默先生嗎？”一個(gè)低沉的男聲。
“我是。您哪位？”
“我叫林濤，是市局刑偵支隊(duì)的。”男人說(shuō)，“關(guān)于昨晚發(fā)生在回魂巷附近的一起事件，想請(qǐng)你協(xié)助調(diào)查。方便的話，今天下午兩點(diǎn)，來(lái)市局一趟？”
陳默握緊手機(jī)：“什么事件？”
“電話里不方便說(shuō)。下午兩點(diǎn)，刑偵支隊(duì)三樓，302辦公室，我等你。”
電話掛斷。
陳默盯著手機(jī)屏幕，心臟狂跳。
**。刑偵支隊(duì)。回魂巷附近的事件。
是有人死了嗎？是“渡亡人”嗎？還是……別的什么人？
他看了眼時(shí)間，上午十一點(diǎn)。
距離下午兩點(diǎn)，還有三小時(shí)。
距離“死亡倒計(jì)時(shí)”，還有大約六十一小時(shí)。
他需要在這三小時(shí)里，做點(diǎn)什么。
陳默站起來(lái)，走到書桌前，拉開最下面的抽屜。里面亂七八糟塞著些雜物：舊筆記本、壞掉的U盤、過(guò)期的名片。他在最底下摸到一個(gè)硬皮筆記本，抽出來(lái)。
深藍(lán)色封面，邊緣已經(jīng)磨損。這是他剛開始寫小說(shuō)時(shí)用的素材本，記錄各種都市傳說(shuō)、奇聞異事。
他翻到中間一頁(yè)，上面是他半年前記錄的回魂巷相關(guān)資料：
“回魂巷，原名匯文巷，位于老城區(qū)西側(cè)。1943年7月15日（農(nóng)歷六月十三），慈幼孤兒院發(fā)生火災(zāi)，17名兒童、1名教師死亡。起火原因不明，有傳言是電線老化，也有說(shuō)是人為縱火。孤兒院院長(zhǎng)劉永福在大火中幸存，但精神失常，次年病逝。
“火災(zāi)后，原址重建為居民區(qū)。1958年更名為‘紅星巷’，1976年改名‘回魂巷’，沿用至今。
“關(guān)于303號(hào)門的傳說(shuō)最早見于網(wǎng)絡(luò)是在2008年，發(fā)帖人ID已注銷。之后幾乎每年都有類似目擊報(bào)告，但無(wú)實(shí)證。
“值得注意的是，2015年、2017年、2019年，回魂巷附近均發(fā)生非正常死亡事件，死者手腕均有不明紅痕。警方均以意外或**結(jié)案。”
記錄到此為止。當(dāng)時(shí)陳默只當(dāng)這是個(gè)不錯(cuò)的寫作素材，沒(méi)想過(guò)要去深究。
現(xiàn)在，他必須深究了。
他繼續(xù)往后翻，在某一頁(yè)的角落，看到一行小字，是他當(dāng)時(shí)隨手記下的：
“慈幼孤兒院檔案可能存于市檔案館。院長(zhǎng)劉永福有一子，名劉建軍，現(xiàn)年應(yīng)七十余歲，住址不詳。教師蘇紅，籍貫江城，家中有一妹，名蘇青，當(dāng)年16歲，現(xiàn)應(yīng)八十余歲，住址不詳。”
市檔案館。蘇紅的妹妹蘇青。劉永福的兒子劉建軍。
這些可能是線索。
陳默合上筆記本，看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)二十。
他決定先去市檔案館。如果蘇青還活著，今年應(yīng)該八十五歲左右。如果能找到她，也許能問(wèn)出當(dāng)年火災(zāi)的真相。
真相，可能是唯一的生路。
他換了衣服，抓起背包，走到門口。手放在門把手上時(shí)，他猶豫了。
回頭看了一眼房間。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱里飛舞。書桌、電腦、床、衣柜，一切都和他今早離開時(shí)一樣。
但有什么地方不對(duì)勁。
陳默的目光落在書桌上。
他記得很清楚，今早離開洗手間后，他把那個(gè)深藍(lán)色筆記本放在書桌正中央，筆壓在筆記本上。
現(xiàn)在，筆記本在書桌左側(cè)，筆在右側(cè)。
有人動(dòng)過(guò)？
不，不可能。他一直在家，沒(méi)聽見任何聲音。而且門是反鎖的，窗戶也關(guān)著。
除非……
陳默感到一股寒意從腳底升起。
除非那個(gè)東西，昨晚跟著他回家了。
他慢慢轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)房間的每個(gè)角落。床底，衣柜縫隙，窗簾后面。
什么都沒(méi)有。
但那種被注視的感覺(jué)又來(lái)了，和昨晚在303號(hào)房間里一樣，冰冷，粘膩，像蛇爬過(guò)后背。
他猛地拉開大門，沖了出去，反手把門摔上。
“砰！”
巨響在樓道里回蕩。
鄰居家的門開了條縫，一個(gè)老**探出頭：“小陳啊，怎么了？這么大動(dòng)靜？”
“沒(méi)、沒(méi)事，王奶奶。”陳默勉強(qiáng)擠出笑容，“手滑了。”
“哦，小心點(diǎn)啊。”老**關(guān)上門。
陳默靠在墻上，大口喘氣。心臟跳得厲害，他抬手按住胸口，卻摸到左手腕上的紅痕。
它在發(fā)燙。
不是錯(cuò)覺(jué)，是真的在發(fā)燙，像一塊剛烤過(guò)的金屬貼在皮膚上。
陳默卷起袖子，紅痕的顏色又深了些，從暗紅變成了深紅，邊緣開始發(fā)紫。五根手指的輪廓更加清晰，他甚至能看見“指甲”的位置，是五個(gè)小小的、月牙形的深紫色印記。
就像真的有只小手，緊緊抓著他的手腕，而且越抓越緊。
電梯到了。陳默走進(jìn)去，按下1樓。
電梯下行，鏡面映出他的臉，蒼白，憔悴，眼睛里布滿血絲。
他不敢看鏡子太久，移開視線，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
3……2……1……
電梯門開。
陳默快步走出樓道，來(lái)到陽(yáng)光下。陽(yáng)光刺眼，他瞇起眼睛，卻感到一陣莫名的安心。
至少，陽(yáng)光是真實(shí)的。
他走到小區(qū)門口，攔了輛出租車。
“師傅，市檔案館。”
車子駛?cè)胲嚵鳌ｊ惸吭诤笞粗巴怙w速掠過(guò)的街景。周末的街道很熱鬧，情侶牽手逛街，父母推著嬰兒車，少年踩著滑板呼嘯而過(guò)。
一切都很正常。
除了他手腕上這道越來(lái)越深的紅痕。
除了那個(gè)可能正在倒計(jì)時(shí)的死亡時(shí)鐘。
手機(jī)震動(dòng)，是一條新聞推送：
“今日凌晨，老城區(qū)回魂巷附近發(fā)現(xiàn)一具男性**，死因疑似意外墜亡。警方已介入調(diào)查……”
陳默點(diǎn)開新聞。
沒(méi)有照片，只有簡(jiǎn)短文字描述：死者為男性，三十歲左右，身份待確認(rèn)。今日凌晨五時(shí)許，環(huán)衛(wèi)工人在回魂巷相鄰的平安里巷口發(fā)現(xiàn)**。初步判斷為高處墜落致死，具體原因正在調(diào)查中。
新聞發(fā)布時(shí)間是半小時(shí)前。
陳默盯著屏幕，手指冰涼。
三十歲左右，男性。凌晨，回魂巷附近。墜亡。
會(huì)是“渡亡人”嗎？
還是……其他被標(biāo)記的人？
他看了眼時(shí)間，上午十一點(diǎn)四十。
距離下午兩點(diǎn)去見**，還有兩小時(shí)二十分鐘。
距離“死亡倒計(jì)時(shí)”，還有大約六十小時(shí)。
出租車在市檔案館門口停下。陳默付錢下車，看著眼前這棟灰色的老式建筑。
檔案館建于八十年代，五層樓，外墻爬滿爬山虎，顯得有些陰森。周末不對(duì)外開放，但陳默有個(gè)大學(xué)同學(xué)在這里工作，之前約過(guò)幾次飯。
他撥通同學(xué)的電話。
“喂，老趙，是我，陳默。對(duì)，有點(diǎn)急事，想查點(diǎn)舊檔案……慈幼孤兒院，1943年火災(zāi)的……對(duì)，就在你們館……我在門口了，方便出來(lái)接一下嗎？……太好了，謝了，改天請(qǐng)你吃飯。”
掛斷電話，陳默在門口等待。
陽(yáng)光很好，但他卻覺(jué)得冷。手腕上的紅痕持續(xù)發(fā)燙，像一團(tuán)火在皮膚下燃燒。他卷起袖子看了看，深紅色的印痕邊緣，開始出現(xiàn)細(xì)小的、蛛網(wǎng)般的血絲，向四周皮膚蔓延。
像樹根。像血管。像某種活物，正在他皮膚下扎根。
“陳默！”
一個(gè)穿著襯衫西褲、戴著眼鏡的微胖男人從檔案館側(cè)門出來(lái)，朝他招手。是老趙，趙明，大學(xué)時(shí)的下鋪，現(xiàn)在在市檔案館做檔案***。
“老趙，麻煩你了，周末還讓你跑一趟。”陳默走過(guò)去。
“沒(méi)事，反正我也在加班整理檔案。”趙明打量著他，“你怎么搞的，臉色這么差？病了？”
“沒(méi)睡好。”陳默含糊道，“那件事……能查嗎？”
“慈幼孤兒院的檔案是吧？我路上查了一下，確實(shí)有，但不多。”趙明一邊帶他進(jìn)檔案館，一邊說(shuō)，“1943年的火災(zāi)算是當(dāng)年的****，但那個(gè)年代檔案管理混亂，很多資料都遺失了。現(xiàn)存的主要是當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，還有一份警局的調(diào)查報(bào)告——很簡(jiǎn)略，就兩頁(yè)紙。”
“有幸存者的資料嗎？”
“孤兒院的孩子和老師基本都遇難了，除了院長(zhǎng)劉永福。他當(dāng)時(shí)不在院里，逃過(guò)一劫。對(duì)了，還有一個(gè)老師，叫蘇紅，她有個(gè)妹妹，當(dāng)時(shí)在院里幫忙，火災(zāi)時(shí)正好回家取東西，也沒(méi)事。”趙明刷了門禁卡，帶陳默走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，“不過(guò)這些人的后續(xù)資料就沒(méi)有了。兵荒馬亂的年代，人都散了。”
走廊很安靜，只有兩人的腳步聲回蕩。兩側(cè)是深綠色的鐵皮檔案柜，從地板到天花板，散發(fā)著陳年紙張和灰塵的味道。
趙明在一扇門前停下，掏出一大串鑰匙，找出一把打開門：“1940到1950年的社會(huì)事件檔案都在這間。慈幼孤兒院的資料在第三排柜子，1943年那格。你自己看吧，我得去處理點(diǎn)事，一小時(shí)后回來(lái)。記住，只能看，不能拍照，不能帶走，更不能損壞。”
“明白，謝了。”
趙明離開后，陳默走到第三排柜子前，找到“1943年”的標(biāo)簽，拉開抽屜。
里面是牛皮紙檔案袋，用細(xì)繩捆著，標(biāo)簽上寫著“慈幼孤兒院火災(zāi)案”。
陳默小心地取出檔案袋，解開細(xì)繩，里面是薄薄一沓文件。
最上面是幾張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，標(biāo)題醒目：
“慈幼孤兒院昨夜大火，十八人罹難”
“疑電線走火，孤兒院成火海”
“院長(zhǎng)劉永福痛失愛(ài)子，精神失常”
陳默拿起一份剪報(bào)，日期是1943年7月16日，江城日?qǐng)?bào)。報(bào)道內(nèi)容很簡(jiǎn)略，只說(shuō)7月15日晚十時(shí)許，慈幼孤兒院發(fā)生火災(zāi)，因建筑多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，火勢(shì)迅速蔓延。院內(nèi)共十八人，除院長(zhǎng)劉永福因外出辦事、雜工蘇青因回家取物幸免于難外，其余十六人（十五名兒童、一名教師）全部遇難。起火原因初步判斷為電線老化短路。
另一份剪報(bào)是后續(xù)報(bào)道，日期是7月20日，提到了遇難者名單。
陳默仔細(xì)看那份名單。
教師：蘇紅，女，23歲。
兒童（按年齡排序）：
陳小花，女，12歲
張來(lái)福，男，11歲
李招娣，女，10歲
王石頭，男，10歲
趙小梅，女，9歲
錢滿倉(cāng)，男，9歲
孫小丫，女，8歲
周大寶，男，8歲
吳小玲，女，7歲
鄭平安，男，7歲
馮小娟，女，6歲
陳大勇，男，6歲
楚秀秀，女，5歲
魏建國(guó)，男，5歲
蘇小妹，女，4歲
十五個(gè)孩子，最小的4歲，最大的12歲。
蘇小妹，4歲。姓蘇。
陳默心里一動(dòng)。蘇紅也姓蘇。蘇小妹是她的妹妹？不對(duì)，報(bào)道說(shuō)蘇紅的妹妹蘇青當(dāng)時(shí)16歲，是雜工，火災(zāi)時(shí)不在，幸免于難。那這個(gè)蘇小妹是誰(shuí)？蘇紅的另一個(gè)妹妹？還是巧合同姓？
他繼續(xù)往下看，是警局的調(diào)查報(bào)告，果然只有兩頁(yè)紙。內(nèi)容也很簡(jiǎn)略，現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)論是“電線短路引發(fā)火災(zāi)”，排除人為縱火可能。報(bào)告最后有經(jīng)辦**的簽字，字跡潦草，勉強(qiáng)能認(rèn)出“王德發(fā)”三個(gè)字。
報(bào)告附了兩張黑白照片。一張是火災(zāi)后的廢墟，斷壁殘?jiān)购谝黄Ａ硪粡埵切掖嬲吆嫌埃瑧?yīng)該是火災(zāi)后拍的，照片里兩個(gè)人：一個(gè)四十多歲、穿著長(zhǎng)衫的男人，表情呆滯，眼神空洞，應(yīng)該就是院長(zhǎng)劉永福；旁邊站著一個(gè)十六七歲的女孩，扎著麻花辮，低著頭，看不清臉，應(yīng)該就是蘇青。
照片背面用鋼筆寫了一行小字：“劉永福、蘇青攝于火災(zāi)后三日。劉神情恍惚，蘇沉默寡言。”
陳默盯著照片里的蘇青。女孩很瘦，低著頭，雙手絞著衣角，整個(gè)人透著一股瑟縮。但不知為什么，陳默覺(jué)得她的姿態(tài)有些奇怪——不是單純的悲傷或恐懼，更像是……警惕？
他搖搖頭，甩開這個(gè)念頭，繼續(xù)翻看。
檔案袋最底下是一份泛黃的名冊(cè)，是慈幼孤兒院的入院登記冊(cè)，記錄著每個(gè)孩子的姓名、性別、年齡、入院時(shí)間、送養(yǎng)人等信息。
陳默一頁(yè)頁(yè)翻看，目光突然停在其中一頁(yè)。
姓名：陳小花
性別：女
年齡：12歲（入院時(shí)）
入院時(shí)間：1938年3月12日
送養(yǎng)人：陳文軒
關(guān)系：伯父
備注：父母雙亡，由伯父送入。女童左腕有紅色胎記，狀如手印。
陳文軒。
陳默盯著這個(gè)名字，心臟狂跳。
他姓陳。他父親姓陳。他爺爺叫陳文清，有個(gè)弟弟，很早就離家，下落不明。那個(gè)弟弟，好像就叫……陳文軒？
不，不可能。一定是巧合。
他繼續(xù)往下翻，在另一頁(yè)又看到了“陳文軒”的名字。
姓名：陳大勇
性別：男
年齡：6歲（入院時(shí)）
入院時(shí)間：1941年7月3日
送養(yǎng)人：陳文軒
關(guān)系：叔父
備注：父母死于戰(zhàn)亂，由叔父送入。男童健康。
兩個(gè)姓陳的孩子，都是陳文軒送來(lái)的。一個(gè)12歲，一個(gè)6歲，在1943年火災(zāi)中雙雙遇難。
陳文軒是誰(shuí)？為什么送兩個(gè)孩子來(lái)孤兒院？他和這兩個(gè)孩子是什么關(guān)系？真的是伯父、叔父嗎？還是……
陳默感到一陣眩暈。他扶住檔案柜，深深吸了幾口氣。
灰塵和陳年紙張的味道涌入鼻腔，讓他想咳嗽。
手腕上的紅痕突然劇痛，像被烙鐵燙了一下。
他悶哼一聲，卷起袖子。
紅痕的顏色已經(jīng)變成了深紫色，蛛網(wǎng)般的血絲蔓延了半個(gè)小臂。而且，那五根手指的輪廓，現(xiàn)在清晰得可怕——他能看見每根手指的關(guān)節(jié)，指甲的形狀，甚至指紋的紋路。
就像真的有一只手，從皮膚下面，慢慢浮出來(lái)。
陳默感到一陣反胃。他沖到角落的垃圾桶邊，干嘔起來(lái)，***也吐不出。
“陳默？你沒(méi)事吧？”
趙明的聲音從門口傳來(lái)。他已經(jīng)回來(lái)了，手里端著兩杯水，看到陳默的樣子，愣了一下：“你臉色好差，要不要去醫(yī)院？”
“沒(méi)事……**病，胃不舒服。”陳默直起身，勉強(qiáng)笑了笑，“檔案我看完了，謝謝。”
“這么快？要不要再仔細(xì)看看？”
“不用了，大概了解了。”陳默把檔案裝回袋子，放回抽屜，“對(duì)了，老趙，這些檔案……有沒(méi)有電子檔？或者，有沒(méi)有人最近來(lái)查過(guò)？”
“電子檔沒(méi)有，這種老檔案都沒(méi)數(shù)字化。至于有沒(méi)有人來(lái)查……”趙明想了想，“你這么一說(shuō)，還真有。大概三個(gè)月前，也有個(gè)人來(lái)查慈幼孤兒院的檔案，還是個(gè)**。”
“**？”
“對(duì)，證件我看了，確實(shí)是市局刑偵支隊(duì)的。叫林濤，四十多歲，個(gè)子挺高，表情挺嚴(yán)肅的。”趙明說(shuō)，“他查的也是這份檔案，看了差不多兩個(gè)小時(shí)，還復(fù)印了幾頁(yè)——他有手續(xù)，合規(guī)的。怎么了，你認(rèn)識(shí)？”
林濤。
市局刑偵支隊(duì)。剛才打電話的那個(gè)林濤。
“不認(rèn)識(shí)，隨口問(wèn)問(wèn)。”陳默說(shuō)，“那他復(fù)印了哪些部分？”
“就那幾張剪報(bào)，還有遇難者名單，還有那份名冊(cè)。”趙明指了指抽屜，“怎么，你也想要復(fù)印件？那可不行，你沒(méi)手續(xù)，我不能給你。”
“不用，我就問(wèn)問(wèn)。”陳默看了眼時(shí)間，十二點(diǎn)四十，“謝了老趙，改天請(qǐng)你吃飯，我先走了。”
“你真沒(méi)事？看你臉色白的……”
“沒(méi)事，休息一下就好。”
陳默離開檔案館，走到陽(yáng)光下。正午的陽(yáng)光很烈，照在皮膚上，卻感覺(jué)不到溫暖。手腕上的紅痕在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種詭異的暗紫色，像一塊壞死的皮膚。
他走到路邊樹蔭下，掏出手機(jī)，撥通了林濤的電話。
“林警官，我是陳默。關(guān)于下午的見面，我想問(wèn)一下……你要問(wèn)我的事，和慈幼孤兒院有關(guān)嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你知道了？”林濤的聲音很低。
“我剛從檔案館出來(lái)。”陳默說(shuō)，“三個(gè)月前，你去查過(guò)慈幼孤兒院的檔案。今天早上，回魂巷附近發(fā)現(xiàn)一具男尸。而你給我打電話，要問(wèn)我昨晚在回魂巷的事。這三件事，有關(guān)系，對(duì)嗎？”
又是一陣沉默。
然后林濤說(shuō)：“兩點(diǎn)，市局三樓302，我們當(dāng)面談。另外，陳先生……”
“什么？”
“在你來(lái)之前，不要回家。不要一個(gè)人待著。如果聽到奇怪的聲音，不要回應(yīng)，不要回頭。最重要的是……”林濤的聲音壓得更低，“不要看鏡子。尤其是天黑之后。”
電話掛斷。
陳默握著手機(jī)，站在正午的陽(yáng)光下，卻感到刺骨的寒意。
林濤也知道。他知道303號(hào)門的傳說(shuō)，知道紅痕，知道鏡子的事。
他知道這一切。
那么，三個(gè)月前就開始調(diào)查慈幼孤兒院的他，到底查到了什么？
今天早上死在回魂巷附近的那個(gè)男人，又是誰(shuí)？
陳默抬頭，看向遠(yuǎn)處的城市天際線。高樓大廈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，車流如織，人群熙攘。
一切看似正常。
但他知道，在這正常的表象之下，有什么東西正在蔓延。
像他手腕上的紅痕，像蛛網(wǎng)，像樹根，悄無(wú)聲息地扎根，生長(zhǎng)，纏繞。
直到把所有人都拖進(jìn)黑暗。
手機(jī)震動(dòng)，是一條微信。
李薇發(fā)來(lái)的，只有三個(gè)字，卻讓陳默渾身的血液都冷了下來(lái)：
“它來(lái)了。”
下章預(yù)告：陳默趕去李薇家，卻發(fā)現(xiàn)了驚人的變故。林濤警官透露，警方早已注意到回魂巷的“意外死亡”存在異常模式。而今天早上死在回魂巷附近的男子，正是三天前失蹤的都市傳說(shuō)研究者。在他的遺物中，發(fā)現(xiàn)了一張陳默的曾祖父——陳文軒的照片。
如果昨晚鏡子里的是幻覺(jué)，那這道紅痕呢？也是幻覺(jué)嗎？
他用力搓了搓手腕，皮膚發(fā)紅，但那道印痕紋絲不動(dòng)，像是長(zhǎng)在了皮膚下面。他又用指甲摳，摳到皮膚發(fā)紅發(fā)痛，印痕依然在。
不是畫上去的，不是貼上去的。
是“長(zhǎng)”在上面的。
手機(jī)在客廳響起，是微信視頻通話的鈴聲。陳默用毛巾胡亂擦了把臉，走出洗手間。屏幕上顯示著編輯李薇的名字。
他猶豫了三秒，接通。
“陳默！”屏幕里的李薇看起來(lái)狀態(tài)很糟，頭發(fā)凌亂，素顏，眼下是濃重的黑眼圈，像是整夜沒(méi)睡，“你看直播回放了嗎？昨天晚上！”
“還沒(méi)。”陳默聲音沙啞。
“你快看！尤其是最后十五分鐘！”李薇語(yǔ)速很快，帶著明顯的恐慌，“我截了一段發(fā)給你，你先看！”
微信提示音，李薇發(fā)來(lái)一段一分二十七秒的視頻。
陳默點(diǎn)開。
畫面是他昨晚的直播錄屏。前四十秒很正常，他在回魂巷里行走，手機(jī)手電筒的光在黑暗中晃動(dòng)，解說(shuō)聲音還算平穩(wěn)：“……我們現(xiàn)在已經(jīng)走到回魂巷深處，根據(jù)都市傳說(shuō)，303號(hào)門會(huì)在農(nóng)歷十五午夜出現(xiàn)……”
然后畫面開始卡頓。
信號(hào)標(biāo)志變成紅叉。
畫面斷斷續(xù)續(xù)，聲音也斷斷續(xù)續(xù)：“……門出現(xiàn)了……我現(xiàn)在……推門……”
接著，畫面徹底黑屏。
但進(jìn)度條還在走，音頻也還在繼續(xù)。先是窸窸窣窣的摩擦聲，像是布料摩擦，接著是腳步聲——很輕，但不是陳默的腳步聲，他的腳步聲更重。這個(gè)腳步聲很輕，像是……小孩子赤腳踩在地上的聲音。
然后是一個(gè)女人的哼歌聲。
很輕，很模糊，但能聽出旋律——是一首童謠。陳默從來(lái)沒(méi)聽過(guò)，但旋律異常熟悉，像是在記憶深處埋了很久。
“月兒彎彎……照巷口……娃娃不睡……數(shù)骨頭……”
童謠反復(fù)哼唱，聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。在視頻第五十八秒時(shí)，突然，一個(gè)尖銳的、孩童的聲音在**里響起：
“哥哥，來(lái)陪我玩呀——”
緊接著，畫面閃爍了一下。
雖然只有不到零點(diǎn)一秒，但陳默還是看清了——
黑屏的畫面里，突然出現(xiàn)了一張臉。
一個(gè)小女孩的臉，慘白，沒(méi)有五官，只有一片模糊的白色。臉貼得很近，幾乎占滿整個(gè)屏幕。
然后視頻結(jié)束。
陳默盯著屏幕，呼吸停滯。
“看到了嗎？”李薇的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，顫抖著，“那個(gè)小女孩……那張臉……陳默，那不是特效，對(duì)吧？直播平臺(tái)的技術(shù)部今天早上聯(lián)系我，說(shuō)他們檢查了**數(shù)據(jù)，那段黑屏期間沒(méi)有任何特效濾鏡，原始流媒體數(shù)據(jù)里就有這些聲音和……那個(gè)畫面。”
陳默說(shuō)不出話。他感到喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)。
“而且……”李薇的聲音更低，更輕，帶著某種恐懼的確認(rèn)，“昨天晚上，直播在線觀眾最高峰時(shí)有八萬(wàn)七千人。平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，在畫面黑屏后的十五分鐘里，有七個(gè)人在彈幕里發(fā)了同樣的內(nèi)容。”
“什么內(nèi)容？”
“他們都說(shuō)……”李薇深吸一口氣，“‘主播背后有個(gè)穿紅裙子的小女孩’。”
房間里突然安靜下來(lái)。只有空調(diào)出風(fēng)口的微弱聲音，嗡嗡作響。
陳默感到后背發(fā)涼，像有冰冷的蛇在皮膚上游走。他想起昨晚在303號(hào)房間，掀開臥室門簾時(shí)，那種被注視的感覺(jué)。還有樓梯拐角處，那一閃而過(guò)的紅色衣角。
“陳默。”李薇的聲音打斷他的思緒，“還有一件事。”
屏幕晃動(dòng)，李薇把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)了自己的左手腕。
卷起的袖子下，白皙的手腕內(nèi)側(cè)，一道淡紅色的印痕。
和陳默手腕上的一模一樣。
“這是今天早上出現(xiàn)的。”李薇的聲音帶著哭腔，“我不知道怎么回事，一覺(jué)醒來(lái)就有了。搓不掉，洗不掉，像胎記一樣。而且……而且它在發(fā)燙。”
陳默盯著屏幕里那道紅痕，感到一陣眩暈。
“你昨晚也在看直播？”他問(wèn)。
“我在**監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)。”李薇說(shuō)，“但我不在回魂巷，我在家！我離那兒有十公里！”
“你看完直播后做了什么？去了哪里？”
“我什么都沒(méi)做！直播結(jié)束后我就睡了，一覺(jué)醒來(lái)就這樣了！”李薇的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，“陳默，這到底是怎么回事？那個(gè)303號(hào)門……真的存在？那些傳說(shuō)……是真的？三天后我們會(huì)……會(huì)死？”
“不會(huì)。”陳默說(shuō)，聲音干澀得自己都不信，“一定有辦法。傳說(shuō)只是傳說(shuō)。”
“可是這道紅痕——”
“我會(huì)查清楚的。”陳默打斷她，“你今天別出門，等我消息。還有，不要告訴任何人，包括同事、朋友，任何人。”
“可是——”
“聽我的，李薇。”陳默加重語(yǔ)氣，“等我聯(lián)系你。”
掛斷視頻，陳默癱坐在椅子上，盯著天花板。
陽(yáng)光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在木地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，灰塵在光里飛舞。很平常的周日上午，窗外有鄰居家的孩子在笑，遠(yuǎn)處有汽車的鳴笛聲。
一切都那么正常。
除了他手腕上這道紅痕。
除了李薇手腕上那道一模一樣的紅痕。
陳默打開電腦，搜索“回魂巷 303 號(hào) 紅痕”。
搜索結(jié)果很少，大多是都市傳說(shuō)論壇的討論帖，內(nèi)容大同小異：每月十五午夜，303號(hào)門出現(xiàn)，進(jìn)去的人三天后死亡，死者左手腕有紅痕。
但有一個(gè)帖子引起了他的注意。
發(fā)帖時(shí)間是三年前，發(fā)帖人ID是“渡亡人”，帖子標(biāo)題是《關(guān)于回魂巷303號(hào)，我知道的一些事》。
帖子內(nèi)容：
“很多人問(wèn)303號(hào)門是不是真的，我明確告訴你們：是真的。我見過(guò)三個(gè)進(jìn)去的人，都死了。第一個(gè)是我鄰居，一個(gè)喜歡探險(xiǎn)的大學(xué)生，三天后從教學(xué)樓頂跳下，警方判定**，但我知道他不會(huì)**，他手腕上有紅痕。第二個(gè)是我同事，喜歡靈異探險(xiǎn)的主播，三天后在家浴缸溺亡，說(shuō)是癲癇發(fā)作，但他沒(méi)癲癇病史，手腕上有紅痕。第三個(gè)是我前女友，她不信邪，非要進(jìn)去證明傳說(shuō)都是騙人的，三天后……車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡，手腕上有紅痕。
“我查過(guò)資料，回魂巷在1943年以前是家孤兒院，叫‘慈幼院’。那年夏天一場(chǎng)大火，燒死了十七個(gè)孩子和一個(gè)老師。老師叫蘇紅，二十三歲，平時(shí)愛(ài)穿紅裙子。孩子們喜歡她，叫她紅姐姐。
“大火后，孤兒院舊址重建，成了居民巷。但怪事不斷，住戶陸續(xù)搬走。九十年代拆遷改造，挖地基時(shí)挖出過(guò)一具小棺材，里面是小孩的骨頭，用紅布包著。施工隊(duì)沒(méi)在意，繼續(xù)施工，結(jié)果三個(gè)月內(nèi)，工地出了三次事故，死了三個(gè)人。
“303號(hào)門第一次被提到，是2008年，一個(gè)流浪漢說(shuō)他半夜在巷子里看到一扇紅門，門里有個(gè)穿紅裙子的女人向他招手。流浪漢沒(méi)進(jìn)去，但第二天被人發(fā)現(xiàn)死在巷口，手腕上有紅痕。法醫(yī)說(shuō)是突發(fā)心臟病。
“之后幾乎每年都有類似傳聞。進(jìn)去的人都會(huì)在三天后死，死因各異，但手腕都有紅痕。我懷疑，那些進(jìn)去的人，是被‘標(biāo)記’了。‘它’需要替身，或者需要完成某種儀式。
“如何破解？我不知道。有人說(shuō)要找齊當(dāng)年孤兒院孩子的遺物，有人說(shuō)要在下次月圓之夜回到303號(hào)門里，找到蘇紅的遺骨安葬。但這些都沒(méi)經(jīng)過(guò)證實(shí)，因?yàn)閲L試的人……都沒(méi)回來(lái)。
“最后說(shuō)一句：如果你已經(jīng)被標(biāo)記，紅痕出現(xiàn)，記住三件事：
“第一，不要照鏡子太久。
“第二，天黑后不要獨(dú)處。
“第三，如果聽見小孩的笑聲或哭聲，不要回應(yīng)，不要回頭。
“祝你好運(yùn)。如果你還活著，請(qǐng)聯(lián)系我，ID不會(huì)變。”帖子到這里結(jié)束。下面有幾十條回復(fù)，大多是“樓主編得真好求更多細(xì)節(jié)”，也有人質(zhì)疑真實(shí)性。發(fā)帖人“渡亡人”再也沒(méi)回復(fù)過(guò)。
陳默看了眼發(fā)帖時(shí)間：2019年8月15日。三年前的昨天。
他嘗試給“渡亡人”發(fā)私信：“你好，我也被標(biāo)記了。紅痕今天早上出現(xiàn)。如果你還活著，請(qǐng)聯(lián)系我。急。”
發(fā)送。
沒(méi)有回復(fù)。頭像灰著，最后登錄時(shí)間顯示是三天前。
三天前。
陳默盯著那行小字，感到一陣寒意。他點(diǎn)進(jìn)“渡亡人”的個(gè)人主頁(yè)，發(fā)帖記錄只有那一條，但動(dòng)態(tài)里有些零散的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，最新一條是三天前晚上十一點(diǎn)，點(diǎn)贊了一個(gè)關(guān)于“民間鎮(zhèn)邪方法”的科普視頻。
三天前，他還活著。
或者說(shuō)，還在上網(wǎng)。
現(xiàn)在呢？
陳默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，靠在椅背上，揉了揉發(fā)痛的太陽(yáng)穴。信息太多，太亂，他需要整理。
第一，303號(hào)門確實(shí)存在，他昨晚進(jìn)去了。
第二，進(jìn)去的人會(huì)被標(biāo)記，手腕出現(xiàn)紅痕。
第三，被標(biāo)記的人會(huì)在三天后死亡。死因各異，但都看似“意外”。
**，李薇也被標(biāo)記了，但她沒(méi)進(jìn)門。為什么？難道只要看過(guò)直播就會(huì)被標(biāo)記？還是說(shuō)……標(biāo)記的傳播有其他方式？
第五，那個(gè)帖子提到孤兒院，大火，十七個(gè)孩子和一個(gè)叫蘇紅的老師。這些信息需要核實(shí)。
第六，發(fā)帖人“渡亡人”可能還活著，也可能已經(jīng)死了。需要找到他。
陳默看了眼時(shí)間：上午十點(diǎn)二十。
距離他昨晚進(jìn)入303號(hào)門，過(guò)去了大約十小時(shí)。
距離傳說(shuō)中的“死亡時(shí)間”，還有大約六十二小時(shí)。
他站起來(lái)，走到窗邊，拉開窗簾。陽(yáng)光刺眼，他瞇起眼睛。樓下小區(qū)花園里，幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，孩子在玩滑梯。一切正常得令人窒息。
他抬起左手，那道紅痕在陽(yáng)光下更加清晰。暗紅色，像是皮下的淤血正在慢慢擴(kuò)散。他用右手拇指按了按，不痛不*，但能感覺(jué)到皮膚下有一道微微凸起的痕跡，像是……血管？
不，不是血管。是別的什么東西。
手機(jī)震動(dòng)，是一條微信。李薇發(fā)來(lái)的：“我查了公司**，昨晚直播時(shí)，有七個(gè)觀眾在彈幕里提到了紅裙子小女孩。我拿到了他們的ID和注冊(cè)手機(jī)號(hào)前三位后四位。要聯(lián)系他們嗎？”
陳默想了想，回復(fù)：“先別。給我ID，我私下聯(lián)系。你不要再碰這件事，在家待著，鎖好門，誰(shuí)來(lái)都別開。”
“可是——”
“沒(méi)有可是，李薇。”陳默打字很快，“聽我的。這件事不對(duì)勁，非常不對(duì)勁。我不想你出事。”
發(fā)送。
李薇回復(fù)了一個(gè)“好”字，然后發(fā)來(lái)七個(gè)ID。
陳默點(diǎn)開第一個(gè)ID：“夜游神007”。個(gè)人主頁(yè)是空的，沒(méi)發(fā)過(guò)帖，關(guān)注了幾個(gè)靈異探險(xiǎn)主播。最后登錄時(shí)間是今天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他發(fā)私信：“你好，我是昨晚回魂巷直播的主播。看到你彈幕說(shuō)看見紅裙子小女孩，能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”
等待。
沒(méi)回復(fù)。
第二個(gè)ID：“見鬼實(shí)錄”。這個(gè)賬號(hào)活躍些，發(fā)過(guò)幾個(gè)自己拍的“靈異視頻”，大多是故弄玄虛。陳默發(fā)了同樣的私信。
這次很快有了回復(fù)：“**！主播你還活著？！”
陳默：“暫時(shí)還活著。你看到了什么？”
見鬼實(shí)錄：“昨晚你直播，畫面黑屏前大概兩三秒，你背后，樓梯拐角那里，站了個(gè)小女孩，穿紅裙子，低著頭，頭發(fā)很長(zhǎng)蓋著臉。就站那兒，一動(dòng)不動(dòng)。我剛開始以為是特效，還發(fā)了彈幕問(wèn)，結(jié)果畫面就黑了。黑屏后我還能聽見聲音，有小孩在哼歌，還有……還有小孩的笑聲，特別瘆人。”
陳默：“就你一個(gè)人看到？”
見鬼實(shí)錄：“不知道啊，我當(dāng)時(shí)在彈幕里問(wèn)，有幾個(gè)人也說(shuō)看到了。但后來(lái)直播斷了，我就關(guān)了。主播，那地方真邪門，你趕緊找個(gè)大師看看吧，我聽說(shuō)被303號(hào)門標(biāo)記的人，沒(méi)一個(gè)活過(guò)三天的。”
陳默：“你還知道什么？”
見鬼實(shí)錄：“我就一普通愛(ài)好者，知道的不多。但有個(gè)論壇，叫‘異聞檔案館’，里面有些關(guān)于回魂巷的老帖子，你可以去看看。不過(guò)那個(gè)論壇要邀請(qǐng)碼，我也沒(méi)有。”
陳默記下論壇名字，道了謝，點(diǎn)開第三個(gè)ID。
第三個(gè)ID：“渡亡人”。
陳默瞳孔一縮。
和發(fā)帖人是同一個(gè)ID。
他立刻發(fā)私信：“我是陳默，昨晚進(jìn)了303號(hào)門，被標(biāo)記了。你在帖子里說(shuō)如果還活著就聯(lián)系你，我聯(lián)系你了。你在嗎？急。”
等了兩分鐘，沒(méi)回復(fù)。
陳默點(diǎn)進(jìn)“渡亡人”在這個(gè)平臺(tái)的主頁(yè)，和論壇里一樣，動(dòng)態(tài)很少，最新一條是三天前轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于“民間禁忌”的視頻。
視頻標(biāo)題是：“半夜聽見敲門聲，千萬(wàn)不要開”。
發(fā)布時(shí)間是三天前晚上十點(diǎn)四十七分。
轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)間也是十點(diǎn)四十七分。
之后，再無(wú)動(dòng)靜。
陳默點(diǎn)開那個(gè)視頻。是一個(gè)靈異科普UP主做的，內(nèi)容很普通，講一些民間傳說(shuō)的禁忌，比如半夜不要照鏡子、不要梳頭、不要回頭應(yīng)聲之類的。視頻最后，UP主半開玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然，這些都是封建**，大家當(dāng)故事聽就好，千萬(wàn)別當(dāng)真。”
彈幕里一片“已嚇尿今晚不敢睡了UP主賠我精神損失費(fèi)”。
很正常的一個(gè)視頻。
但“渡亡人”在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加了一句話：
“有些門，開了，就關(guān)不上了。”
陳默盯著這句話，感到后背發(fā)涼。
他退出視頻，繼續(xù)聯(lián)系其他幾個(gè)ID。剩下的四個(gè)人，三個(gè)沒(méi)回復(fù)，最后一個(gè)回復(fù)了，但說(shuō)的內(nèi)容和“見鬼實(shí)錄”差不多，都是看到了紅裙子小女孩，聽到了童謠和笑聲。
陳默關(guān)掉聊天窗口，靠在椅子上，閉上眼睛。
信息碎片在腦海里旋轉(zhuǎn)：
紅裙子小女孩。蘇紅老師。十七個(gè)孩子。大火。303號(hào)門。紅痕。三天。死亡。
還有“渡亡人”的那句話：有些門，開了，就關(guān)不上了。
他昨晚推開了那扇門。
現(xiàn)在，門關(guān)上了嗎？
手機(jī)突然響起，是個(gè)陌生號(hào)碼。陳默猶豫了一下，接通。
“喂，是陳默先生嗎？”一個(gè)低沉的男聲。
“我是。您哪位？”
“我叫林濤，是市局刑偵支隊(duì)的。”男人說(shuō)，“關(guān)于昨晚發(fā)生在回魂巷附近的一起事件，想請(qǐng)你協(xié)助調(diào)查。方便的話，今天下午兩點(diǎn)，來(lái)市局一趟？”
陳默握緊手機(jī)：“什么事件？”
“電話里不方便說(shuō)。下午兩點(diǎn)，刑偵支隊(duì)三樓，302辦公室，我等你。”
電話掛斷。
陳默盯著手機(jī)屏幕，心臟狂跳。
**。刑偵支隊(duì)。回魂巷附近的事件。
是有人死了嗎？是“渡亡人”嗎？還是……別的什么人？
他看了眼時(shí)間，上午十一點(diǎn)。
距離下午兩點(diǎn)，還有三小時(shí)。
距離“死亡倒計(jì)時(shí)”，還有大約六十一小時(shí)。
他需要在這三小時(shí)里，做點(diǎn)什么。
陳默站起來(lái)，走到書桌前，拉開最下面的抽屜。里面亂七八糟塞著些雜物：舊筆記本、壞掉的U盤、過(guò)期的名片。他在最底下摸到一個(gè)硬皮筆記本，抽出來(lái)。
深藍(lán)色封面，邊緣已經(jīng)磨損。這是他剛開始寫小說(shuō)時(shí)用的素材本，記錄各種都市傳說(shuō)、奇聞異事。
他翻到中間一頁(yè)，上面是他半年前記錄的回魂巷相關(guān)資料：
“回魂巷，原名匯文巷，位于老城區(qū)西側(cè)。1943年7月15日（農(nóng)歷六月十三），慈幼孤兒院發(fā)生火災(zāi)，17名兒童、1名教師死亡。起火原因不明，有傳言是電線老化，也有說(shuō)是人為縱火。孤兒院院長(zhǎng)劉永福在大火中幸存，但精神失常，次年病逝。
“火災(zāi)后，原址重建為居民區(qū)。1958年更名為‘紅星巷’，1976年改名‘回魂巷’，沿用至今。
“關(guān)于303號(hào)門的傳說(shuō)最早見于網(wǎng)絡(luò)是在2008年，發(fā)帖人ID已注銷。之后幾乎每年都有類似目擊報(bào)告，但無(wú)實(shí)證。
“值得注意的是，2015年、2017年、2019年，回魂巷附近均發(fā)生非正常死亡事件，死者手腕均有不明紅痕。警方均以意外或**結(jié)案。”
記錄到此為止。當(dāng)時(shí)陳默只當(dāng)這是個(gè)不錯(cuò)的寫作素材，沒(méi)想過(guò)要去深究。
現(xiàn)在，他必須深究了。
他繼續(xù)往后翻，在某一頁(yè)的角落，看到一行小字，是他當(dāng)時(shí)隨手記下的：
“慈幼孤兒院檔案可能存于市檔案館。院長(zhǎng)劉永福有一子，名劉建軍，現(xiàn)年應(yīng)七十余歲，住址不詳。教師蘇紅，籍貫江城，家中有一妹，名蘇青，當(dāng)年16歲，現(xiàn)應(yīng)八十余歲，住址不詳。”
市檔案館。蘇紅的妹妹蘇青。劉永福的兒子劉建軍。
這些可能是線索。
陳默合上筆記本，看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)二十。
他決定先去市檔案館。如果蘇青還活著，今年應(yīng)該八十五歲左右。如果能找到她，也許能問(wèn)出當(dāng)年火災(zāi)的真相。
真相，可能是唯一的生路。
他換了衣服，抓起背包，走到門口。手放在門把手上時(shí)，他猶豫了。
回頭看了一眼房間。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱里飛舞。書桌、電腦、床、衣柜，一切都和他今早離開時(shí)一樣。
但有什么地方不對(duì)勁。
陳默的目光落在書桌上。
他記得很清楚，今早離開洗手間后，他把那個(gè)深藍(lán)色筆記本放在書桌正中央，筆壓在筆記本上。
現(xiàn)在，筆記本在書桌左側(cè)，筆在右側(cè)。
有人動(dòng)過(guò)？
不，不可能。他一直在家，沒(méi)聽見任何聲音。而且門是反鎖的，窗戶也關(guān)著。
除非……
陳默感到一股寒意從腳底升起。
除非那個(gè)東西，昨晚跟著他回家了。
他慢慢轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)房間的每個(gè)角落。床底，衣柜縫隙，窗簾后面。
什么都沒(méi)有。
但那種被注視的感覺(jué)又來(lái)了，和昨晚在303號(hào)房間里一樣，冰冷，粘膩，像蛇爬過(guò)后背。
他猛地拉開大門，沖了出去，反手把門摔上。
“砰！”
巨響在樓道里回蕩。
鄰居家的門開了條縫，一個(gè)老**探出頭：“小陳啊，怎么了？這么大動(dòng)靜？”
“沒(méi)、沒(méi)事，王奶奶。”陳默勉強(qiáng)擠出笑容，“手滑了。”
“哦，小心點(diǎn)啊。”老**關(guān)上門。
陳默靠在墻上，大口喘氣。心臟跳得厲害，他抬手按住胸口，卻摸到左手腕上的紅痕。
它在發(fā)燙。
不是錯(cuò)覺(jué)，是真的在發(fā)燙，像一塊剛烤過(guò)的金屬貼在皮膚上。
陳默卷起袖子，紅痕的顏色又深了些，從暗紅變成了深紅，邊緣開始發(fā)紫。五根手指的輪廓更加清晰，他甚至能看見“指甲”的位置，是五個(gè)小小的、月牙形的深紫色印記。
就像真的有只小手，緊緊抓著他的手腕，而且越抓越緊。
電梯到了。陳默走進(jìn)去，按下1樓。
電梯下行，鏡面映出他的臉，蒼白，憔悴，眼睛里布滿血絲。
他不敢看鏡子太久，移開視線，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
3……2……1……
電梯門開。
陳默快步走出樓道，來(lái)到陽(yáng)光下。陽(yáng)光刺眼，他瞇起眼睛，卻感到一陣莫名的安心。
至少，陽(yáng)光是真實(shí)的。
他走到小區(qū)門口，攔了輛出租車。
“師傅，市檔案館。”
車子駛?cè)胲嚵鳌ｊ惸吭诤笞粗巴怙w速掠過(guò)的街景。周末的街道很熱鬧，情侶牽手逛街，父母推著嬰兒車，少年踩著滑板呼嘯而過(guò)。
一切都很正常。
除了他手腕上這道越來(lái)越深的紅痕。
除了那個(gè)可能正在倒計(jì)時(shí)的死亡時(shí)鐘。
手機(jī)震動(dòng)，是一條新聞推送：
“今日凌晨，老城區(qū)回魂巷附近發(fā)現(xiàn)一具男性**，死因疑似意外墜亡。警方已介入調(diào)查……”
陳默點(diǎn)開新聞。
沒(méi)有照片，只有簡(jiǎn)短文字描述：死者為男性，三十歲左右，身份待確認(rèn)。今日凌晨五時(shí)許，環(huán)衛(wèi)工人在回魂巷相鄰的平安里巷口發(fā)現(xiàn)**。初步判斷為高處墜落致死，具體原因正在調(diào)查中。
新聞發(fā)布時(shí)間是半小時(shí)前。
陳默盯著屏幕，手指冰涼。
三十歲左右，男性。凌晨，回魂巷附近。墜亡。
會(huì)是“渡亡人”嗎？
還是……其他被標(biāo)記的人？
他看了眼時(shí)間，上午十一點(diǎn)四十。
距離下午兩點(diǎn)去見**，還有兩小時(shí)二十分鐘。
距離“死亡倒計(jì)時(shí)”，還有大約六十小時(shí)。
出租車在市檔案館門口停下。陳默付錢下車，看著眼前這棟灰色的老式建筑。
檔案館建于八十年代，五層樓，外墻爬滿爬山虎，顯得有些陰森。周末不對(duì)外開放，但陳默有個(gè)大學(xué)同學(xué)在這里工作，之前約過(guò)幾次飯。
他撥通同學(xué)的電話。
“喂，老趙，是我，陳默。對(duì)，有點(diǎn)急事，想查點(diǎn)舊檔案……慈幼孤兒院，1943年火災(zāi)的……對(duì)，就在你們館……我在門口了，方便出來(lái)接一下嗎？……太好了，謝了，改天請(qǐng)你吃飯。”
掛斷電話，陳默在門口等待。
陽(yáng)光很好，但他卻覺(jué)得冷。手腕上的紅痕持續(xù)發(fā)燙，像一團(tuán)火在皮膚下燃燒。他卷起袖子看了看，深紅色的印痕邊緣，開始出現(xiàn)細(xì)小的、蛛網(wǎng)般的血絲，向四周皮膚蔓延。
像樹根。像血管。像某種活物，正在他皮膚下扎根。
“陳默！”
一個(gè)穿著襯衫西褲、戴著眼鏡的微胖男人從檔案館側(cè)門出來(lái)，朝他招手。是老趙，趙明，大學(xué)時(shí)的下鋪，現(xiàn)在在市檔案館做檔案***。
“老趙，麻煩你了，周末還讓你跑一趟。”陳默走過(guò)去。
“沒(méi)事，反正我也在加班整理檔案。”趙明打量著他，“你怎么搞的，臉色這么差？病了？”
“沒(méi)睡好。”陳默含糊道，“那件事……能查嗎？”
“慈幼孤兒院的檔案是吧？我路上查了一下，確實(shí)有，但不多。”趙明一邊帶他進(jìn)檔案館，一邊說(shuō)，“1943年的火災(zāi)算是當(dāng)年的****，但那個(gè)年代檔案管理混亂，很多資料都遺失了。現(xiàn)存的主要是當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，還有一份警局的調(diào)查報(bào)告——很簡(jiǎn)略，就兩頁(yè)紙。”
“有幸存者的資料嗎？”
“孤兒院的孩子和老師基本都遇難了，除了院長(zhǎng)劉永福。他當(dāng)時(shí)不在院里，逃過(guò)一劫。對(duì)了，還有一個(gè)老師，叫蘇紅，她有個(gè)妹妹，當(dāng)時(shí)在院里幫忙，火災(zāi)時(shí)正好回家取東西，也沒(méi)事。”趙明刷了門禁卡，帶陳默走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，“不過(guò)這些人的后續(xù)資料就沒(méi)有了。兵荒馬亂的年代，人都散了。”
走廊很安靜，只有兩人的腳步聲回蕩。兩側(cè)是深綠色的鐵皮檔案柜，從地板到天花板，散發(fā)著陳年紙張和灰塵的味道。
趙明在一扇門前停下，掏出一大串鑰匙，找出一把打開門：“1940到1950年的社會(huì)事件檔案都在這間。慈幼孤兒院的資料在第三排柜子，1943年那格。你自己看吧，我得去處理點(diǎn)事，一小時(shí)后回來(lái)。記住，只能看，不能拍照，不能帶走，更不能損壞。”
“明白，謝了。”
趙明離開后，陳默走到第三排柜子前，找到“1943年”的標(biāo)簽，拉開抽屜。
里面是牛皮紙檔案袋，用細(xì)繩捆著，標(biāo)簽上寫著“慈幼孤兒院火災(zāi)案”。
陳默小心地取出檔案袋，解開細(xì)繩，里面是薄薄一沓文件。
最上面是幾張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，標(biāo)題醒目：
“慈幼孤兒院昨夜大火，十八人罹難”
“疑電線走火，孤兒院成火海”
“院長(zhǎng)劉永福痛失愛(ài)子，精神失常”
陳默拿起一份剪報(bào)，日期是1943年7月16日，江城日?qǐng)?bào)。報(bào)道內(nèi)容很簡(jiǎn)略，只說(shuō)7月15日晚十時(shí)許，慈幼孤兒院發(fā)生火災(zāi)，因建筑多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，火勢(shì)迅速蔓延。院內(nèi)共十八人，除院長(zhǎng)劉永福因外出辦事、雜工蘇青因回家取物幸免于難外，其余十六人（十五名兒童、一名教師）全部遇難。起火原因初步判斷為電線老化短路。
另一份剪報(bào)是后續(xù)報(bào)道，日期是7月20日，提到了遇難者名單。
陳默仔細(xì)看那份名單。
教師：蘇紅，女，23歲。
兒童（按年齡排序）：
陳小花，女，12歲
張來(lái)福，男，11歲
李招娣，女，10歲
王石頭，男，10歲
趙小梅，女，9歲
錢滿倉(cāng)，男，9歲
孫小丫，女，8歲
周大寶，男，8歲
吳小玲，女，7歲
鄭平安，男，7歲
馮小娟，女，6歲
陳大勇，男，6歲
楚秀秀，女，5歲
魏建國(guó)，男，5歲
蘇小妹，女，4歲
十五個(gè)孩子，最小的4歲，最大的12歲。
蘇小妹，4歲。姓蘇。
陳默心里一動(dòng)。蘇紅也姓蘇。蘇小妹是她的妹妹？不對(duì)，報(bào)道說(shuō)蘇紅的妹妹蘇青當(dāng)時(shí)16歲，是雜工，火災(zāi)時(shí)不在，幸免于難。那這個(gè)蘇小妹是誰(shuí)？蘇紅的另一個(gè)妹妹？還是巧合同姓？
他繼續(xù)往下看，是警局的調(diào)查報(bào)告，果然只有兩頁(yè)紙。內(nèi)容也很簡(jiǎn)略，現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)論是“電線短路引發(fā)火災(zāi)”，排除人為縱火可能。報(bào)告最后有經(jīng)辦**的簽字，字跡潦草，勉強(qiáng)能認(rèn)出“王德發(fā)”三個(gè)字。
報(bào)告附了兩張黑白照片。一張是火災(zāi)后的廢墟，斷壁殘?jiān)购谝黄Ａ硪粡埵切掖嬲吆嫌埃瑧?yīng)該是火災(zāi)后拍的，照片里兩個(gè)人：一個(gè)四十多歲、穿著長(zhǎng)衫的男人，表情呆滯，眼神空洞，應(yīng)該就是院長(zhǎng)劉永福；旁邊站著一個(gè)十六七歲的女孩，扎著麻花辮，低著頭，看不清臉，應(yīng)該就是蘇青。
照片背面用鋼筆寫了一行小字：“劉永福、蘇青攝于火災(zāi)后三日。劉神情恍惚，蘇沉默寡言。”
陳默盯著照片里的蘇青。女孩很瘦，低著頭，雙手絞著衣角，整個(gè)人透著一股瑟縮。但不知為什么，陳默覺(jué)得她的姿態(tài)有些奇怪——不是單純的悲傷或恐懼，更像是……警惕？
他搖搖頭，甩開這個(gè)念頭，繼續(xù)翻看。
檔案袋最底下是一份泛黃的名冊(cè)，是慈幼孤兒院的入院登記冊(cè)，記錄著每個(gè)孩子的姓名、性別、年齡、入院時(shí)間、送養(yǎng)人等信息。
陳默一頁(yè)頁(yè)翻看，目光突然停在其中一頁(yè)。
姓名：陳小花
性別：女
年齡：12歲（入院時(shí)）
入院時(shí)間：1938年3月12日
送養(yǎng)人：陳文軒
關(guān)系：伯父
備注：父母雙亡，由伯父送入。女童左腕有紅色胎記，狀如手印。
陳文軒。
陳默盯著這個(gè)名字，心臟狂跳。
他姓陳。他父親姓陳。他爺爺叫陳文清，有個(gè)弟弟，很早就離家，下落不明。那個(gè)弟弟，好像就叫……陳文軒？
不，不可能。一定是巧合。
他繼續(xù)往下翻，在另一頁(yè)又看到了“陳文軒”的名字。
姓名：陳大勇
性別：男
年齡：6歲（入院時(shí)）
入院時(shí)間：1941年7月3日
送養(yǎng)人：陳文軒
關(guān)系：叔父
備注：父母死于戰(zhàn)亂，由叔父送入。男童健康。
兩個(gè)姓陳的孩子，都是陳文軒送來(lái)的。一個(gè)12歲，一個(gè)6歲，在1943年火災(zāi)中雙雙遇難。
陳文軒是誰(shuí)？為什么送兩個(gè)孩子來(lái)孤兒院？他和這兩個(gè)孩子是什么關(guān)系？真的是伯父、叔父嗎？還是……
陳默感到一陣眩暈。他扶住檔案柜，深深吸了幾口氣。
灰塵和陳年紙張的味道涌入鼻腔，讓他想咳嗽。
手腕上的紅痕突然劇痛，像被烙鐵燙了一下。
他悶哼一聲，卷起袖子。
紅痕的顏色已經(jīng)變成了深紫色，蛛網(wǎng)般的血絲蔓延了半個(gè)小臂。而且，那五根手指的輪廓，現(xiàn)在清晰得可怕——他能看見每根手指的關(guān)節(jié)，指甲的形狀，甚至指紋的紋路。
就像真的有一只手，從皮膚下面，慢慢浮出來(lái)。
陳默感到一陣反胃。他沖到角落的垃圾桶邊，干嘔起來(lái)，***也吐不出。
“陳默？你沒(méi)事吧？”
趙明的聲音從門口傳來(lái)。他已經(jīng)回來(lái)了，手里端著兩杯水，看到陳默的樣子，愣了一下：“你臉色好差，要不要去醫(yī)院？”
“沒(méi)事……**病，胃不舒服。”陳默直起身，勉強(qiáng)笑了笑，“檔案我看完了，謝謝。”
“這么快？要不要再仔細(xì)看看？”
“不用了，大概了解了。”陳默把檔案裝回袋子，放回抽屜，“對(duì)了，老趙，這些檔案……有沒(méi)有電子檔？或者，有沒(méi)有人最近來(lái)查過(guò)？”
“電子檔沒(méi)有，這種老檔案都沒(méi)數(shù)字化。至于有沒(méi)有人來(lái)查……”趙明想了想，“你這么一說(shuō)，還真有。大概三個(gè)月前，也有個(gè)人來(lái)查慈幼孤兒院的檔案，還是個(gè)**。”
“**？”
“對(duì)，證件我看了，確實(shí)是市局刑偵支隊(duì)的。叫林濤，四十多歲，個(gè)子挺高，表情挺嚴(yán)肅的。”趙明說(shuō)，“他查的也是這份檔案，看了差不多兩個(gè)小時(shí)，還復(fù)印了幾頁(yè)——他有手續(xù)，合規(guī)的。怎么了，你認(rèn)識(shí)？”
林濤。
市局刑偵支隊(duì)。剛才打電話的那個(gè)林濤。
“不認(rèn)識(shí)，隨口問(wèn)問(wèn)。”陳默說(shuō)，“那他復(fù)印了哪些部分？”
“就那幾張剪報(bào)，還有遇難者名單，還有那份名冊(cè)。”趙明指了指抽屜，“怎么，你也想要復(fù)印件？那可不行，你沒(méi)手續(xù)，我不能給你。”
“不用，我就問(wèn)問(wèn)。”陳默看了眼時(shí)間，十二點(diǎn)四十，“謝了老趙，改天請(qǐng)你吃飯，我先走了。”
“你真沒(méi)事？看你臉色白的……”
“沒(méi)事，休息一下就好。”
陳默離開檔案館，走到陽(yáng)光下。正午的陽(yáng)光很烈，照在皮膚上，卻感覺(jué)不到溫暖。手腕上的紅痕在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種詭異的暗紫色，像一塊壞死的皮膚。
他走到路邊樹蔭下，掏出手機(jī)，撥通了林濤的電話。
“林警官，我是陳默。關(guān)于下午的見面，我想問(wèn)一下……你要問(wèn)我的事，和慈幼孤兒院有關(guān)嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你知道了？”林濤的聲音很低。
“我剛從檔案館出來(lái)。”陳默說(shuō)，“三個(gè)月前，你去查過(guò)慈幼孤兒院的檔案。今天早上，回魂巷附近發(fā)現(xiàn)一具男尸。而你給我打電話，要問(wèn)我昨晚在回魂巷的事。這三件事，有關(guān)系，對(duì)嗎？”
又是一陣沉默。
然后林濤說(shuō)：“兩點(diǎn)，市局三樓302，我們當(dāng)面談。另外，陳先生……”
“什么？”
“在你來(lái)之前，不要回家。不要一個(gè)人待著。如果聽到奇怪的聲音，不要回應(yīng)，不要回頭。最重要的是……”林濤的聲音壓得更低，“不要看鏡子。尤其是天黑之后。”
電話掛斷。
陳默握著手機(jī)，站在正午的陽(yáng)光下，卻感到刺骨的寒意。
林濤也知道。他知道303號(hào)門的傳說(shuō)，知道紅痕，知道鏡子的事。
他知道這一切。
那么，三個(gè)月前就開始調(diào)查慈幼孤兒院的他，到底查到了什么？
今天早上死在回魂巷附近的那個(gè)男人，又是誰(shuí)？
陳默抬頭，看向遠(yuǎn)處的城市天際線。高樓大廈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，車流如織，人群熙攘。
一切看似正常。
但他知道，在這正常的表象之下，有什么東西正在蔓延。
像他手腕上的紅痕，像蛛網(wǎng)，像樹根，悄無(wú)聲息地扎根，生長(zhǎng)，纏繞。
直到把所有人都拖進(jìn)黑暗。
手機(jī)震動(dòng)，是一條微信。
李薇發(fā)來(lái)的，只有三個(gè)字，卻讓陳默渾身的血液都冷了下來(lái)：
“它來(lái)了。”
下章預(yù)告：陳默趕去李薇家，卻發(fā)現(xiàn)了驚人的變故。林濤警官透露，警方早已注意到回魂巷的“意外死亡”存在異常模式。而今天早上死在回魂巷附近的男子，正是三天前失蹤的都市傳說(shuō)研究者。在他的遺物中，發(fā)現(xiàn)了一張陳默的曾祖父——陳文軒的照片。