我女兒扯著我的衣角問(wèn)媽媽那個(gè)是不是爸爸的時(shí)候，我正站在娘家院門(mén)口，看著隔壁張叔家院子里熱鬧成一團(tuán)。
張叔的女兒張瑤瑤穿著一件玫紅色的大衣，笑得像朵花似的，挽著一個(gè)男人的胳膊從屋里走出來(lái)。
那個(gè)男人穿著我上個(gè)月給他寄回去的藏藍(lán)色羽絨服，脖子上圍著一條灰格子的羊絨圍巾，那是我**一搶的，買了兩條，一條給他一條給我爸，還跟他說(shuō)這是情侶款。
我媽剛從廚房端了盤(pán)炸酥肉出來(lái)，順著我的目光看過(guò)去，盤(pán)子哐當(dāng)一聲掉在地上，酥肉滾了一地。
她沒(méi)管那些酥肉，一把拽住我的手腕，把我往屋里拉。
我站著沒(méi)動(dòng)。

1
我叫方棠，今年三十一歲，結(jié)婚五年，女兒小滿三歲。
我老公叫周敬堯，是一名地質(zhì)勘探工程師，一年有三百天在外面跑項(xiàng)目。
我們結(jié)婚的時(shí)候他說(shuō)項(xiàng)目緊沒(méi)辦婚禮，領(lǐng)了證就走了。
后來(lái)小滿出生，他在產(chǎn)房外面站了三個(gè)小時(shí)，抱了抱孩子又走了。
我媽那時(shí)候有點(diǎn)不高興，我說(shuō)他忙，**們這行的都這樣，項(xiàng)目在**灘上，來(lái)回路程就得兩天，耽誤不起。
我媽說(shuō)再忙也得有個(gè)家吧。
我說(shuō)他有家啊，他每個(gè)月工資準(zhǔn)時(shí)打回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)視頻不斷，小滿的每一件衣服每一個(gè)玩具都是他寄回來(lái)的。
去年小滿過(guò)生日，他人在青海，提前半個(gè)月就開(kāi)始張羅，訂了一個(gè)三層的公主蛋糕送到***，全班小朋友都分到了。
老師拍視頻發(fā)到家長(zhǎng)群里，別的媽媽都說(shuō)方棠你老公也太好了吧，人不在心意在，比那些天天杵在家里啥也不干的強(qiáng)多了。
我把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給周敬堯，他回了一個(gè)抱抱的表情，說(shuō)老婆辛苦了。
我覺(jué)得挺好。
一個(gè)男人在外面風(fēng)餐露宿地掙錢(qián)養(yǎng)家，我在城里帶著孩子安穩(wěn)度日，公婆在老家也不需要我伺候，逢年過(guò)節(jié)寄點(diǎn)東西打個(gè)電話就行。
這種婚姻模式在我眼里幾乎是完美的——沒(méi)有婆媳矛盾，沒(méi)有日常瑣碎的摩擦，他每次回來(lái)都像新婚，對(duì)小滿寵得不得了，對(duì)我也是百依百順。
唯一的遺憾就是他從來(lái)不去我娘家。
五年了，一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。
頭兩年我還替他找理由，說(shuō)他在野外回不來(lái)。
后來(lái)小滿出生，我說(shuō)你