來(lái)就是你的。”
她張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。那雙粗糙的手攥緊了茶杯，指節(jié)泛白。
我換好鞋，拉開(kāi)門(mén)。
“那個(gè)……”她在身后喊，聲音帶著一種小心翼翼的試探，“你的親生父母……我聽(tīng)說(shuō)了。你不想去看看嗎？哪怕……上個(gè)墳？”
我停下腳步，沒(méi)有回頭。
“他們已經(jīng)死了二十二年。看什么？”
門(mén)關(guān)上了。
身后傳來(lái)張翠芳的聲音，壓得很低，但隔音不好，我還是聽(tīng)清了：
“晚晚，別跟她多說(shuō)話(huà)。她心里不平衡，萬(wàn)一傷到你……你剛回來(lái)，先適應(yīng)適應(yīng)。”
我沒(méi)聽(tīng)完。
因?yàn)椴恢匾恕?br>走出小區(qū)大門(mén)的時(shí)候，深秋的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，有點(diǎn)涼。我緊了緊外套，伸手?jǐn)r了輛出租車(chē)。
“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。
我報(bào)了一個(gè)地址——那是公司附近一個(gè)合租公寓的地址。昨天剛看好的房子，月租兩千五，押一付三。
車(chē)開(kāi)了，我靠在后座上，拿出手機(jī)看了一眼銀行余額。
186,400元。
這是我從小到大攢下的所有錢(qián)。
從十二歲開(kāi)始，每年過(guò)年的壓歲錢(qián)，張翠芳說(shuō)“媽幫你存著”，但我知道她不會(huì)還。所以我學(xué)會(huì)了自己攢——幫同學(xué)補(bǔ)習(xí)賺的錢(qián)，競(jìng)賽拿的獎(jiǎng)金，寒暑假去奶茶店打工的工資，大學(xué)實(shí)習(xí)的薪水。
每一筆都記在一個(gè)小本子上，精確到分。
林家給的生活費(fèi)，每月兩千，我一分沒(méi)花，全存了。大學(xué)食堂最便宜的套餐五塊錢(qián)一頓，我吃了四年。
他們不知道。
他們以為我只是一個(gè)普通的大學(xué)生，每個(gè)月等著他們施舍。
其實(shí)我大二就開(kāi)始在盛恒實(shí)習(xí)，每天通勤兩小時(shí)，晚上回到宿舍還要趕論文。大三拿到的return offer，大四畢業(yè)直接入職。
年薪稅前四十五萬(wàn)，不含獎(jiǎng)金。
車(chē)窗外，城市的燈火一盞盞亮起來(lái)。
我打開(kāi)手機(jī)，翻到一張照片——那是十二歲時(shí)寫(xiě)的一張紙條，壓在書(shū)桌的墊板下面：
“等我畢業(yè)了，要賺很多很多錢(qián)，然后離開(kāi)這里。”
十二年了。
明天，這個(gè)愿望就要實(shí)現(xiàn)了。
03
新租的房子在七樓，沒(méi)電梯。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)紙箱，就是我二十二年的全部家當(dāng)。
房東是個(gè)四十多歲的大姐，看我一個(gè)人搬東西，主動(dòng)幫