我給“周末爸爸計劃”報了三萬八。會議室里，甲方代表拿紅筆圈出那一行：父親陪伴主題短片，38000 元。她沒有立刻問拍攝周期，也沒有問版權費用，只從文件夾里抽出另一張表，推到我面前。
八歲生日，紅包 2000。
初三運動會，水杯 168。
大二手術，轉賬 20000。
畢業典禮，紅包 8888。
第一次搬家，家電卡 12800。
梁成支付合計：43856 元。
實際到場：0 次。
我握著翻頁筆，手心一下出了汗。
她坐在長桌盡頭，胸前掛著甲方工牌，抬頭叫了我一聲：
“爸。”
我已經十年沒聽她這么叫我。
1.
被裁那天，我在公司樓下抽了三根煙。人事把離職協議遞給我時，還叫我梁總。小姑娘聲音很輕，眼睛一直落在桌角那盆綠蘿上。協議寫得體面，組織優化，崗位調整，感謝過往貢獻。每一個詞都熟得像我替客戶寫過的新聞通稿，只是這次被包裝的人換成了我。我在這家公司干了二十三年。從項目專員做到客戶總監，陪甲方喝過白酒，凌晨盯過搭建，燈架塌過，主持人遲到過，領導名字打錯過，我都能在半小時內把場面救回來。客戶常說，梁成靠譜。
后來公司來了個比我小十五歲的副總。他說我太穩，太舊，不懂年輕用戶。他第一次這么說時，我還笑了，穩怎么會是壞事？被裁那天，開除通知打出來，這句話才露出牙。
我抱著紙箱離開辦公室。箱子里有舊保溫杯、客戶通訊錄、幾本方案夾、一摞名片，還有一張壓在抽屜最下面的生日卡。卡是女兒梁一寧小時候畫的，邊角發黃，蠟筆顏色淡了，上面歪歪扭扭寫著：
爸爸，今天能早點回家嗎？
我看了一會兒，把它塞回箱底。手機在這時響了。老同事老鄭問我：“梁哥，聽說你出來了？”他說話還是那個樣子，什么難聽話都繞一下，好像繞了就不疼。我說：“嗯，休息一陣。”
“休息個屁。”他笑，“我這有個小活，你接不接？親子商業空間開幕活動，預算不大，甲方事多，但錢結得快。”
我本來想拒絕。我當了半輩子乙方，最煩小預算、大要求、還要情緒價