我接到顧念電話的時候，正在公司樓下便利店買關東煮。

北京的冬天很干，風刮在人臉上像小刀子。我一手拎著電腦包，一手拿著紙杯，剛把第一口熱湯咽下去，手機就在掌心里震了起來。

來電備注只有兩個字。

顧念。

我盯著那兩個字看了兩秒，差點以為自己看錯了。

因為我和顧念，已經快七年沒聯系了。

準確一點說，是她單方面地從我的人生里消失了七年。

大學畢業前夕，她突然退了宿舍群，換了號碼，**朋友圈，像一顆石子掉進海里，連個響都沒給我留下。我后來問過她老家的同學，問過以前一起玩的人，甚至連她前男友都去打聽過，最后得到的答案全都一樣——

不知道。

她像是故意躲開了所有認識的人。

所以現在，七年后，這個號碼突然亮在我手機上時，我第一反應不是驚喜，是一種很古怪的心悸。

我接起來。

“喂？”

那邊安靜了兩秒，才傳來一道很輕的女聲。

“林晚，是我。”

是顧念。

她聲音比以前啞了些，也更輕了，像隔著一層霧。

“你……”我握著手機，竟然一時不知道該先問她這些年去哪了，還是問她為什么現在打來，“你怎么——”

“我快結婚了。”她打斷我。

我怔住。

寒風從便利店門口灌進來，吹得玻璃門輕輕晃。

她說：“婚禮在后天，海城。你能來一趟嗎？”

我幾乎是下意識問：“為什么是我？”

她那邊沉默了幾秒，像在壓著什么情緒，最后只說：“我沒有別人可以找了。”

這話聽得我心口輕輕一堵。

大學四年，我和顧念確實親近過。

我們同班、同宿舍，大一軍訓一起偷過懶，大二一起翹過早八去看日出，大三她失戀喝醉，是我把她從酒吧拖回來的。我一度以為，我們會是那種就算畢業了也能聯系一輩子的朋友。

可她偏偏消失得最徹底。

所以現在她說“沒有別人可以找了”，我心里不是沒有怨的。

“顧念，”我輕聲問，“七年沒聯系，你一開口就是讓我去參加你婚禮？”

“不只是參加。”她頓了一下，聲音更低，“我需要你幫