第一章 **樓

我租的房子，在老城區(qū)最深處那條快拆遷的巷子里。

巷子窄得只能并排走兩個(gè)人，兩邊全是那種六***代蓋的**樓，灰撲撲的水泥外墻，密密麻麻的電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交錯(cuò)，把天空切割成無數(shù)碎片。很多窗戶已經(jīng)空了，玻璃碎了，只剩下黑洞洞的窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一排排沒有眼珠的眼眶。巷子口那棵老槐樹倒是還在，枝繁葉茂，卻遮不住這片地方那種說不清道不明的衰敗氣息。

**樓一共五層，我租的是四樓，最靠里的那間。房東是個(gè)六十來歲的干瘦老頭，姓蔡，戴著一副老花鏡，鏡片后面的眼睛總是躲躲閃閃的，看人的時(shí)候不聚焦，像是怕被人從眼睛里讀出什么東西似的。

交房那天，他領(lǐng)著我爬樓梯。樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧耍挥袕臉翘蓍g窗戶透進(jìn)來的一點(diǎn)光，昏昏暗暗的。樓梯扶手銹得坑坑洼洼，墻上貼滿了各種小廣告，開鎖的、通下水道的、搬家的，一層摞一層，像墻皮一樣厚。空氣里彌漫著一股說不清的味兒——霉味、舊木頭的潮氣、還有從垃圾道口飄出來的腐臭，混在一起，悶得人胸口發(fā)緊。

蔡房東走在我前面，背微微佝僂著，手里拿著一串鑰匙，嘩啦嘩啦地響。走到四樓，他停在那間屋子的門口，鑰匙**鎖孔，擰了好幾下才打開。門推開的一瞬間，那股霉味更濃了，像一床受了潮的棉被兜頭罩下來。

屋里很暗。雖然是下午三點(diǎn)鐘，但窗戶開在北面，終年不見陽光，整個(gè)屋子籠在一層灰蒙蒙的陰翳里。客廳不大，擺著一張老式沙發(fā)和一張茶幾，沙發(fā)巾已經(jīng)看不出原來的顏色了，灰撲撲的，像是洗過很多遍但永遠(yuǎn)洗不干凈。墻角有水漬浸過的痕跡，從天花板一直延伸到地面，像一道深色的淚痕。

臥室更小。一張老式木板床靠在墻邊，床頭正對(duì)著陽臺(tái)門。陽臺(tái)是封起來的，玻璃窗鎖得死死的，窗戶上貼著泛黃的舊報(bào)紙，有些地方已經(jīng)破了，露出外面灰蒙蒙的天。陽臺(tái)門框上掛著一道布簾，布簾上破了好幾個(gè)洞，最大的那個(gè)有拳頭大小，像一個(gè)黑洞洞的眼窩，正對(duì)著床頭的方向。

角落立著一面鏡子。

半人高的舊