第一章 涼掉的湯與不回家的人
夜里十點十七分，廚房只開了一盞小燈，暖光落在料理臺上，顯得屋子格外空。
蘇晚把玉米排骨湯**次倒回小鍋，電磁爐發出輕微的嗡鳴，瓷勺碰著鍋沿，聲音單調又冷清。
餐桌上的三菜一湯早已沒了剛出鍋的鮮亮。清蒸魚的皮起了皺，西蘭花泛著悶黃，連最費時熬煮的玉米排骨湯，也浮著一層靜置太久的油光。今天是她二十七歲生日，也是她和江亦辰結婚兩周年的日子。她從下午四點開始準備一直等到夜色深沉。
手機安安靜靜的，只有一條下午發來的消息：臨時應酬，不回去吃了。
她抱著膝蓋坐在餐椅上，望著那桌漸漸冷卻的飯菜，沒開燈，只借著窗外漫進來的城市燈火發呆。
滬城的夜晚從不安靜，地鐵轟鳴，車流不息，街邊小吃攤冒著白氣，整座城市都在熱鬧地活著，唯獨這間四十平米的出租屋，靜得像一座孤島。
結婚兩年，她把自己活成了婚姻的**板。
曾經的她是設計院最有靈氣的新人，畢業不到三年就獨立操盤項目，方案拿過獎，領導說她前途坦蕩。可江亦辰一句“你在家安穩點，我在外打拼”，她就辭了職，收起作品集，推掉所有邀約，洗手作羹湯，把日子過成了等待。
她以為付出能被看見，等待能被珍惜。
可她得到的，永遠是晚歸、沉默、不耐煩，以及那句輕飄飄的：你又不用上班。
十一點半，門鎖終于響了。
江亦辰帶著一身酒氣走進來，襯衫領口敞著，領帶歪在一邊，發梢沾著夜露，空氣里飄著一絲甜膩的女士香水味，不是她常用的白茶香。
看到客廳亮著燈，他眉頭幾不**地蹙起：“怎么還不睡？”
蘇晚站起身，聲音很輕：“我等你。今天我生日，也是我們……”
“能不能別鬧？”他不耐煩地打斷，抬手松了松領口，疲憊里裹著戾氣，“我一天累得要死，項目壓得喘不過氣，你就不能懂點事，別揪著這些形式感不放？”
“形式感。”
她輕聲重復這三個字，喉嚨發緊。
她沒要過禮物，沒抱怨過晚歸，沒在他加班時打擾，沒提過自己放棄的工作。她只是想一起吃頓飯，只是想被記住一次。
“江