入贅那天，我掏空積蓄，為宋家建了座四百萬的恒溫花房。
丈母娘拍**保證：“小林，以后這就是你家，媽給你撐腰。”
三年后，百年一遇的暴雪夜。
我爺爺抱著救命的藥苗，在零下二十度的門外哀求。
小舅子隔著監控冷笑：“老東西鞋底有泥，交兩千清潔費，不然滾。”
我跪求妻子開門。
她聲音比冰還冷：“房子是宋家的，規矩是我媽定的，我管不了。”
電話里，傳來爺爺凍僵的咳嗽。
我擦掉眼淚，撥通了**隊的電話。
“對，就是后院那座玻璃房。”
“給我砸，一片玻璃、一根電線都別留。”
“我要它，變回一片爛泥地。”

1
雪片子跟刀子似的往下砸。
林川把車甩在宋家別墅門口，輪胎在冰面上滑出半米。他下車的時候差點崴了腳，沒顧上。
后院那棟通體透亮的恒溫玻璃花房，在雪夜里亮得像顆水晶蛋。從外面看過去，里頭暖烘烘的，加濕器噴著白霧，幾盆名貴蘭花在仿生態光源下舒展葉子。
花房門口，爺爺縮在墻角。
八十歲的人了，駝著背，身上那件舊棉襖已經濕透了，還死死抱著個泡沫箱。泡沫箱里擱著幾盆蔫了吧唧的草苗，苗尖上掛著冰碴子。
林川沖過去：“爺！”
爺爺抬起頭，嘴唇都紫了，牙關在哆嗦。他手指了指花房的門。
那扇智能防盜門，顯示屏亮著紅光，鎖死了。
林川拍門：“宋浩！開門！”
里頭的宋浩正跟丈母娘吃火鍋。他把筷子往桌上一撂，翹著二郎腿晃到玻璃墻邊上，按了外面的對講機按鈕。
“喲，**回來啦？”
對講機里傳出的聲音帶著笑，混著火鍋咕嘟咕嘟的**音。
林川壓著火：“開門，讓爺爺進去。他凍壞了。”
宋浩隔著玻璃，用下巴點了點爺爺腳底下：“你看你爺那鞋，全是泥。我這花房地板，進口的，一塊磚好幾萬。踩臟了誰擦？”
“我擦。”林川說，“你先開門。”
“那不行。”宋浩慢悠悠地，“規矩就是規矩。我媽定的——外人進花房，先交兩千塊地坪清潔押金。交了錢，我立馬開門。”
林川盯著他。
宋浩掏出手機，調出收款碼，隔著玻璃晃了晃：“掃碼還是現金？”