第一章
林遠(yuǎn)山在五十三歲生日那天，第一次清晰地意識(shí)到自己老了。
不是那種漸進(jìn)式的、溫水煮青蛙式的衰老，而是一個(gè)突如其來(lái)的、精準(zhǔn)的瞬間。那天早上他照鏡子刮胡子，看見鬢角的白發(fā)又多了幾根，沒太在意。這很正常，他告訴自己。到了公司，他在電梯里遇見市場(chǎng)部新來(lái)的小姑娘，對(duì)方?jīng)_他笑了笑，叫了聲“林叔叔”。他愣了兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是在叫他。
叔叔。
一整天他都心神不寧。晚上回到家，妻子周敏做了一桌子菜，兒子林浩然難得從學(xué)校回來(lái)，還帶了一瓶據(jù)說(shuō)不錯(cuò)的紅酒。三個(gè)人坐在餐桌前，燈光暖黃，蒸汽從湯碗里裊裊升起，看起來(lái)和往年任何一個(gè)生日沒什么不同。
“爸，生日快樂。”林浩然舉起酒杯，手腕上露出一截黑色的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。
林遠(yuǎn)山也舉起杯子，玻璃碰撞發(fā)出清脆的響聲。他喝了一口酒，單寧的澀味在舌尖化開，然后毫無(wú)征兆地，那個(gè)念頭就像一根針一樣扎了進(jìn)來(lái)——
你的人生已經(jīng)走完大半了。
不是走完了一半，是大半。大半的意思是說(shuō)，剩下的時(shí)間，已經(jīng)不足以再開啟任何一個(gè)完整的人生篇章了。
他被這個(gè)念頭攫住，手指不自覺地收緊了。周敏注意到了他的異樣，問他怎么了。他說(shuō)沒事，可能是酒喝急了。林浩然便接過(guò)話頭，開始講學(xué)校里的事，什么實(shí)驗(yàn)室新進(jìn)的設(shè)備，導(dǎo)師最近接的項(xiàng)目，語(yǔ)氣里帶著年輕人特有的那種漫不經(jīng)心的自得。
林遠(yuǎn)山聽著兒子說(shuō)話，目光卻越過(guò)他的肩膀，落在客廳墻上掛著的那幅照片上。那是十年前拍的，一家三口去云南旅游，在玉龍雪山腳下，背后是蒼茫的雪頂，三個(gè)人笑得眼睛都瞇起來(lái)。那時(shí)候他才四十三歲，覺得人生還有無(wú)限可能，覺得五十歲是遙遠(yuǎn)的、屬于上一代人的年紀(jì)。
怎么一轉(zhuǎn)眼，就到了。
“爸？爸。”
他回過(guò)神。林浩然正看著他，臉上帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑容：“你在聽嗎？”
“在聽，在聽。”林遠(yuǎn)山笑了笑，“你說(shuō)你那個(gè)算法模型，跑通了？”
“對(duì)，準(zhǔn)確率提升了三個(gè)點(diǎn)。”林浩然的眼睛亮起來(lái)，開始解釋具體的優(yōu)化思路，什么特征工程，什么梯度下降。林遠(yuǎn)山聽著那些熟悉的