車禍那天，丈夫陸承嶼在陪女同事看房。
我手術搶救，他在給女鄰居的貓找急診。
我躺在病房內，他給值班護士們點了海鮮粥外賣，因為“她們夜班辛苦”。
而他端給我的，只是清湯寡水的病號餐。
他記得所有人的喜好，體貼入微。
唯獨對我沒有絲毫的特殊。
等到陸承嶼將護士吃完的外賣盒子收拾好回來的時候，我看著他，輕聲說道
“陸承嶼，我們離婚吧。”
1
陸承嶼神情呆滯的看著我，滿眼的難以置信。
“什么？”
“離婚。”
我重復道，每個字都讓還未回復身體疼痛加劇。
“你……”他放下碗，伸手**我的額頭。
“是不是疼得說胡話？我叫護士來加鎮痛泵。”
“等我好。”我打斷他。
“我們就離婚。”
這次他聽清了。
他臉上的表情慢慢變了，從茫然到慌亂，只用了幾秒鐘。
“等等，知微，你是不是因為我給護士帶飯，你吃醋了？你聽我解釋。”他往前湊了湊。
“我就是順手帶的。”
“你看，她們是專門照顧你的護士，和她們打好關系，她們對你也上心，對不對？”
“我這都是為你好啊。”
他慌張的解釋，手也在空中比劃不停。
我沒說話。
他看我不吭聲，轉身從一旁拿出一個蘋果，開始削蘋果。
“你別多想，真的。”
“別人都說，多個朋友多條路，我這是...”
“陸承嶼。”我打斷他。
他停下削蘋果的動作，抬頭看我。
“醫生說，我現在還不能吃硬的水果。”
陸承嶼低頭看了看手里削到一半的蘋果，又看了看我，表情有些尷尬。
“啊，對，我忘了。”
他站起來，似乎想轉移話題，從果籃里拿出一根香蕉。
“這個軟，能吃嗎？”
我沒回答。
他看了看香蕉，又看了看護士站，然后拿著香蕉走了過去。
“李護士，”他聲音又恢復成那種溫和的調子。
“我記得你說過，你最喜歡吃香蕉了。喏，給你。”
“哎呀，這怎么好意思，這是別人送給嫂子的吧？”
“沒事沒事，她吃不了這么多。”陸承嶼笑著說，把香蕉塞過去。
“我妻子，還得麻煩你多多照顧了。”
那個姓李的護士接過香蕉，笑著涼涼點頭。
陸承嶼又和其他幾個護士說了幾句，才走回來。
他在床邊坐下，重新端起那碗已經涼了的粥，用勺子攪了攪。
“喝點吧，不然胃不舒服。”他說。
我看著那碗清湯寡水的粥，又看了看護士站那邊。
一個小護士正剝開香蕉，咬了一口，和其他人小聲說著什么，然后幾個人都笑起來。
陸承嶼也朝那邊看了一眼，嘴角不自覺地揚了揚。
“我不餓。”我說完，閉上眼睛。
我聽見陸承嶼輕輕嘆了口氣。
他大概又在看我，或者在削那個沒削完的蘋果。
我不知道。
我只是突然想起車禍那天。手機從破碎的車窗飛出去前，最后一條消息是陸承嶼發來的。
“小微想換房子，我陪她看看，晚飯你自己吃，不用等我。”
而那時，我的車已經撞上了護欄。