赴宴------------------------------------------，摘星樓。，飛檐斗拱，是京城最高的建筑。站在頂層可以俯瞰整座皇城——鱗次櫛比的屋脊、縱橫交錯的街巷、遠處宮城金色的琉璃瓦，都在暮色里鋪展成一幅巨大的畫卷。，風把她的披風卷起來，獵獵作響。她穿了一身月白色的衣裙，發間只簪了那支銀簪，素凈得像一抹月光。。他今日穿的是玄色錦袍，腰系白玉帶，墨發以玉冠束起。面色依舊是那種不正常的白，但眉眼之間的氣度，已經隱隱有了上輩子“玉面閻羅”的影子。。，和滿樓的暮色?！熬o張嗎？”陸珩問?！安痪o張?！绷滞砬鐩]有回頭，目光落在遠處宮城的琉璃瓦上，“上輩子比這更大的場面都見過。太子再大，大不過宮里的那位。”。他看著她的背影。風吹起她鬢角的碎發，她抬手把碎發別到耳后，動作隨意，卻讓他想起上輩子她替他整理衣冠時的樣子。那時候她的手還是溫熱的，指尖有薄繭，蹭過他的下頜，又輕又快。他每次都想多留一刻，可每次都沒有開口。“陸珩。”她忽然叫他?！班?。太子上輩子拉攏你，你拒絕了。他后來找上了永平侯?！彼D過身，暮色在她臉上鍍了一層淡金，“永平侯府倒了之后，他還有后手嗎？有。”陸珩走到欄桿邊，和她并肩而立，“永平侯只是他的棋子之一。真正讓他有底氣等不及的，是禁軍。”。禁軍——守衛皇城的最后一道防線。如果太子把手伸進了禁軍，那他的圖謀就不只是拉攏勛貴那么簡單了。“禁軍統領是誰的人？”
“上輩子，是太子的人。”陸珩的目光落在遠處宮城的方向，“這輩子，還不是。太子真正收服禁軍統領，是在今年秋天。用的是永平侯府**后空出來的位置，換禁軍統領的妹妹入東宮做側妃?！?br>林晚晴在心里默默算了一下時間。現在是春天，距離秋天還有半年。
“來得及?！彼f。
陸珩偏過頭看著她。暮色里她的側臉線條柔和，可眉頭微微皺著，手指在欄桿上輕輕敲擊——她在盤算，像昨晚在書房里盤算賬目一樣。
他忽然想起上輩子，軍糧案爆發的時候，他也這樣站在書房窗前盤算。身邊沒有人。她被他推開了，一個人在偏院里，不知道他在做什么，不知道他為什么忽然冷淡，不知道他每夜站在窗前，想的不是朝堂，是她。想她今天吃了什么，手還疼不疼，有沒有又被他故意冷落的話刺傷。
那三年，他做的每一件事都在推開她?？擅恳粋€推開她的動作，都讓他自己離她更遠了一點。遠到最后，隔著一場大火。
“陸珩?！彼穆曇舭阉貋?。
“嗯?！?br>“你在想什么？”
他看著她的眼睛。暮色在她的瞳孔里映出細碎的光。
“想上輩子?！彼f，“這時候你一個人在偏院。我在書房。隔了大半個侯府。”
林晚晴沒有說話。她伸出手，在欄桿下面握住了他的手。他的手還是涼的，可她沒有松開。暮色***人的影子投在摘星樓的木地板上，交疊在一起，分不清誰是誰的。
“這輩子，”她說，“只隔半步?！?br>樓梯口傳來腳步聲。
兩個人同時松開手。陸珩往側方邁了半步，回到她身后半步的位置——不是疏遠，是進可護、退可守。
太子趙元翊走上頂層。
他今日穿了一身月白錦袍，腰系白玉帶，和陸珩的玄色形成鮮明對比。面容俊美，眼尾微微上挑，嘴角掛著那絲似笑非笑的弧度。身后跟著兩個侍衛，在樓梯口便停住了，沒有跟上來。
“世子，世子夫人?！碧游⑽㈩h首，語氣溫潤得像春風，“久等了?！?br>“臣不敢?！标戠裥卸Y。
林晚晴屈膝福了一禮。太子的目光在她身上停了一瞬——不是打量女人的那種目光，是棋手打量棋盤上新出現的一顆棋子時的目光。
“世子夫人比傳聞中沉靜許多?！碧釉谥魑蛔拢瑘唐鹁茐赜H自斟了三杯酒，“外面都說，鎮北侯府沖喜娶了個鄉下丫頭。本宮看來，那些人怕是眼拙?！?br>“殿下謬贊。”林晚晴在陸珩身邊坐下，神色不變。
太子把酒杯推過來。琥珀色的酒液在白玉杯中微微晃動。
“今日請二位來，一是賀新婚之喜，二是——”他端起自己那杯酒，“想和世子聊聊北境的事。”
來了。
陸珩端起酒杯，和太子碰了一下。兩只白玉杯輕輕一觸，發出極清脆的一聲響。
“殿下請講。”
太子把酒飲盡，放下杯子。他看著陸珩，那絲笑意還在嘴角，但眼睛里的溫度降了幾分。
“北境三十萬駐軍，每年耗糧百萬石，軍餉折銀八十萬兩。**養著這支兵馬，為的是防備蠻族?！碧影淹嬷站票Z氣不緊不慢，“可本宮近日聽到一種說法——北境的軍糧損耗，似乎比往年高了不少。”
“世子覺得，是有人中飽私囊，還是北境的蠻族，當真需要三十萬人去防？”
陸珩放下酒杯。杯底落在桌面上，極輕的一聲。
“殿下想聽真話？”
“本宮今日設宴，自然是為了聽真話?！?br>“真話就是——”陸珩抬眼，“北境三十萬駐軍，防的不是蠻族?！?br>太子的手指在杯沿上停了一瞬。
“防的是誰？”
“殿下心里清楚?！?br>摘星樓上安靜了整整三息。暮色從欄桿外涌進來，把三個人的影子拉得極長。遠處宮城的琉璃瓦在最后一縷天光里泛著暗金色的光，像一只即將合上的眼睛。
太子忽然笑了。不是那種掛在嘴角的、禮節性的笑，是真的笑了。笑聲很輕，被晚風一吹就散。
“陸珩，你知道嗎?！彼丫票畔?，往后靠在椅背上，“****，敢這么跟本宮說話的，只有你一個。”
“所以殿下才會設這個宴?！?br>“不錯?！碧拥男σ馐諗苛藥追?，目光從陸珩身上移到林晚晴身上，“本宮欣賞敢說話的人。但本宮更想知道，敢說話的人，有沒有敢做選擇的膽子?！?br>他執起酒壺，又斟了一杯酒。酒液注入杯中的聲音在寂靜里被放大，**的，像某種隱秘的倒計時。
“世子夫人?！?br>林晚晴迎上他的目光。
“殿下請說?！?br>“本宮聽聞，世子夫人在閨中時便以聰慧著稱。今日有一問，想請教世子夫人?！?br>“殿下請問?！?br>太子把斟滿的酒杯推到林晚晴面前。酒液在杯中晃動，映出她半張臉的倒影。
“倘若有一天，鎮北侯府的兵權和世子的命，只能選一個。世子夫人選哪個？”
欄桿外的暮色已經完全沉下去了。天邊最后一道光從云隙間消失，整座皇城陷入深藍色的薄暮之中。遠處的街巷開始亮起星星點點的燈火。
林晚晴沒有看那杯酒。她看著太子。
上輩子，這個問題太子問的是陸珩。陸珩沒有回答，回去之后在書房坐了一夜，然后開始把她推開。那時候她不知道有這個問題。不知道他在書房坐了一夜想了什么，不知道他第二天看她的時候，眼底為什么多了一層她看不懂的東西。
現在她知道了。他在想怎么讓她活。怎么在她不必知道任何事的情況下，安安全全地活到三年期限結束，活到他回到那場大火里去之后，繼續活下去。他選了。不是選兵權，也不是選她——是選了一個人扛下所有。
這輩子，這個問題問到了她面前。
林晚晴端起那杯酒。所有人的目光都落在她手上。太子的眼睛微微瞇起。陸珩的手指在桌面下攥緊，指節發白。
她沒有喝。
手腕一翻。琥珀色的酒液傾瀉而出，澆在摘星樓的木地板上。酒漬迅速洇開，在深色的木板上留下一片更深的印記。
太子的笑容凝住了。
“殿下?！绷滞砬绨芽站票呕刈郎?，杯底落下的聲音不高，卻像一枚石子投入靜水，“這個問題，臣婦不選。”
“因為臣婦的丈夫，上輩子已經選過了?！?br>太子的瞳孔微微一縮。
“他選了讓臣婦活。代價是自己死?！绷滞砬绲穆曇舨桓撸恳粋€字都穩穩當當，“這輩子輪到臣婦了。臣婦不選兵權，也不選他的命。”
“臣婦選——兩個都要。”
頂層靜得只剩下風聲。太子看著她，那絲笑意徹底從嘴角消失了。他沒有發怒，只是盯著林晚晴的臉看了很久。那目光不再是打量棋子的目光，是棋手忽然發現棋盤上多了一顆自己從未計算過的棋子時，才會有的那種目光。
“有意思。”他緩緩吐出三個字。
然后他轉向陸珩：“世子，你這個夫人，比你有意思?！?br>陸珩沒有說話。桌面下他攥緊的手指慢慢松開了。不是因為太子的態度，是因為林晚晴在桌子底下握住了他的手。她的手是溫熱的，覆在他冰涼的指節上，一根一根把他的手展開，然后握住。
“殿下?！绷滞砬缯酒饋恚熬埔呀浘催^了，問也問過了。天色不早，臣婦與世子先行告退?！?br>她福了一禮，拉著陸珩往樓梯口走。走出幾步，太子的聲音從身后傳來。
“世子夫人。”
她停住腳步。
“你說上輩子世子選了讓你活?！碧拥穆曇衾餂]有了笑意，只剩下一種奇怪的、近乎疲憊的平靜，“那本宮問你——倘若上輩子讓你選呢？”
“你選兵權，還是選他？”
林晚晴沒有回頭。
“殿下，上輩子臣婦已經選過了?！?br>“臣婦沖進了火場。”
腳步聲消失在樓梯間。
太子獨自坐在摘星樓頂層，面前是三只空了的酒杯。暮色已經完全沉下去了，樓頂的燈籠被侍從點亮，昏黃的光把他臉上的表情映得忽明忽暗。
他伸手，把林晚晴潑酒的那只杯子拿起來。杯底還殘留著一滴琥珀色的酒液，在燭光下泛著微光。
他看了很久。然后忽然笑了一聲。不是溫潤如玉的笑，也不是爽朗的笑。是那種一個人在空蕩蕩的屋子里、對著鏡子里的自己才會露出的笑。
“沖進火場?！彼堰@四個字在唇齒間碾了一遍。
十八歲那年，他喜歡的姑娘被嫁去薊州。他站在東宮最高的那棵銀杏樹下，看著宮門的方向，站了整整一個下午。他沒有沖出去。不是沖不出去——是沒敢沖。怕沖出去就回不來了，怕回不來就什么都沒了。
他把杯子放下。燭火在杯沿上跳了一下。
“趙元翊?！彼凶约旱拿?，聲音很輕，輕到被風吹散，“你連一個沖喜的丫頭都不如?！?br>樓梯口，侍衛的聲音傳來：“殿下，禁軍統領求見?！?br>太子把那只杯子翻過來扣在桌上，站起身。臉上那絲笑已經重新掛了回去，溫潤如玉，完美無缺。
“請?！?br>---
馬車駛離摘星樓，車輪碾過青石板，轆轆作響。
車廂里，林晚晴靠在車壁上，閉著眼。剛才在摘星樓上繃著的那股勁兒卸下來，整個人像被抽走了骨頭，連手指尖都是軟的。
“手?！?br>她睜開眼。陸珩坐在對面，朝她伸出手。
她把右手遞過去。他翻開她的掌心——五個指甲印深深地嵌在掌心里，是她自己攥拳頭攥出來的。剛才她潑那杯酒的時候，另一只手在桌面下攥得死緊。
陸珩沒有說話。他用拇指把她掌心的指甲印一個一個揉開，力道很輕，像怕弄疼她。他的指腹還是涼的，可揉過的地方留下一片淡淡的溫度——不是他的溫度，是她自己的血液被揉開之后回流的熱度。
“你剛才害怕嗎？”他問。
“怕。”林晚晴沒有逞強，“怕得要死?！?br>陸珩把她的掌心合上，握在兩只手中間。他的手冰涼，把她的手裹在中間，像兩片玉夾著一小團火。
“害怕還敢潑太子的酒?！?br>“就是因為怕，才要潑。”林晚晴睜開眼，車廂里昏暗，他的臉半隱在陰影里，只有下頜的線條被窗縫里漏進來的光照亮，“讓他看出我怕，他下次就會更用力地捏我這里?！?br>陸珩沉默了一會兒。
“上輩子你就是這樣。明明怕得要死，硬撐著不肯退。”
“后來呢？”林晚晴問，“上輩子的我，撐到最后了嗎？”
陸珩沒有回答。但他握著她的手收緊了一點。
林晚晴沒有再追問。她把頭靠在車壁上，窗縫里漏進來的風帶著京城夜市的氣息——烤餅的焦香，糖炒栗子的甜氣，還有遠遠傳來的、不知誰家小販拉長了聲音的叫賣。
“陸珩。”
“嗯?！?br>“太子上輩子，最后怎么樣了？”
陸珩的聲音從車廂那頭傳來，被車輪聲襯得很低：“沒有坐上那個位置。陛下駕崩前改了遺詔，傳位給了三皇子?！?br>“他呢？”
“被圈禁在東宮。終身?！?br>林晚晴沒有說話。終身圈禁。比死好不了多少。太子等了一輩子，爭了一輩子，最后離那個位置只剩一步的時候，被人拿走了。拿走的人是他父皇。
“是陛下發現了他的圖謀？”
“不是。”陸珩的聲音里多了一層很淡的東西，像是疲憊，又像是某種不愿意回想的沉重，“是陛下從一開始就沒打算傳位給他?！?br>林晚晴愣住了。
“陛下立他為太子，是為了給三皇子擋刀?！标戠竦穆曇艉艿停疤邮堑兆樱首邮鞘觥１菹抡嬲雮魑坏氖侨首?，但三皇子生母出身低微，直接立他會遭朝臣反對。所以陛下立嫡子為太子，讓他在前面擋著所有的明槍暗箭，等時機成熟再廢太子，立三皇子。”
“太子知道嗎？”
“知道?！标戠裾f，“他很早就知道了。所以他才會那么急，那么瘋?！?br>車廂里安靜了很久。
林晚晴忽然想起摘星樓上，太子問她最后那個問題時臉上的神情。那不是憤怒，不是算計，是一種更深的、幾乎要從那張完美的臉上溢出來的東西。
他在問她——你選兵權，還是選他？
他不是在試探她。他是在問一個他自己永遠沒機會做的選擇。他這輩子沒有被人選過。父皇選了三皇子，朝臣選了**，他身邊的所有人，選的都是“太子”這個位置，不是趙元翊這個人。唯一一個他想要選的姑娘，被他親手放棄了。
“他挺可憐的?！绷滞砬缯f。
“嗯?！?br>“但還是要扳倒他。”
“嗯。”
林晚晴把目光從窗縫收回來，落在陸珩臉上。他靠在車壁上，閉著眼。睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影。玄色錦袍襯得他的臉色愈發蒼白，可眉眼之間的那點倦意讓他看起來不像“玉面閻羅”，像一個把什么事都扛在肩上、扛了太久太久的人。
“陸珩?！?br>“嗯。”
“上輩子你拒絕他的時候，有沒有一瞬想過答應他？”
陸珩睜開眼。車廂里昏暗，可他的眼睛里有光，從窗縫里漏進來的、碎碎的月光。
“沒有?！彼f，“一瞬都沒有。”
“為什么？”
“因為他讓我選。”陸珩的聲音很輕，輕到幾乎被車輪聲蓋過，“兵權和你，他讓我選一個?！?br>“你從來沒有讓我選過。”
林晚晴看著他。月光在他的眼睛里碎成很小很小的光點，像深水里的星星。
她忽然明白了。上輩子也好，這輩子也好，陸珩做的所有事，都是在不讓她選。他把選擇扛在自己肩上，把所有的代價提前付清，然后把她推到一條不用選擇的路上。
不是替她做決定。是讓她根本不必面對決定。
“陸珩?！彼兴拿?。
“嗯。”
“以后讓我選?！?br>馬車在侯府門口停下。陸珩先下車，然后回身伸出手。林晚晴握住他的手，下了車。夜風迎面撲來，帶著梔子花的香氣。她抬頭看了一眼侯府門頭上的匾額——鎮北侯府，四個字在燈籠光里泛著暗金色。
上輩子她嫁進來的時候，覺得這四個字是一座山，壓得她喘不過氣。這輩子再看，它還是一座山，但她是和一個人一起扛著。
兩個人并肩走進大門。影壁后面，青蘿探出半個腦袋，看見世子和少夫人完好無損地回來，拍了拍胸口，縮回去繼續等。她腳邊蹲著錢寶，懷里抱著一包新買的桂花糖。
“青蘿姐姐，少夫人回來了嗎？”
“回來了回來了。你趕緊把糖藏好，少夫人說了不許你睡前吃糖，要壞牙的。”
錢寶把桂花糖往懷里塞了塞，眼睛往影壁外頭瞄了一眼。世子和少夫人正并肩走過回廊，月光把他們的影子投在青石板上，交疊在一起。
他忽然想起**說過的一句話——人這一輩子，能遇到一個不管你選什么都會站在你旁邊的人，就是天大的福氣。
**說這話的時候，正對著***牌位擦那支銀簪。
---
東院正房。
林晚晴坐在妝*前，把那支銀簪從發間取下來。簪尾的刻字在燭光下泛著細細的光——晚晴，癸卯年七月初七。
她把它放進妝*最底層的那只小**里，和陸珩給她的那把**放在一起。**合上的時候，她的手指在蓋子上停了片刻。
“陸珩。”
“嗯?！彼谄溜L后面換衣裳，聲音隔著一層紗屏傳過來。
“今天的第五件事?！?br>屏風后面沉默了一會兒。衣衫窸窣的聲音停了。
“上輩子的今天?！彼穆曇魪募喥梁竺鎮鱽?，被燭光襯得很低，“你在偏院繡了一方帕子。帕子上繡的是梔子花。繡了兩天，拆了三次。最后繡好的那天，你把它放在書房的桌案上?！?br>林晚晴的手指停在匣蓋上。
“我以為你沒看到。”她說，聲音很輕。
上輩子她確實繡過那樣一方帕子。那時候她嫁進侯府快半年了，陸珩對她的態度始終不遠不近。她不知道他心里在想什么，不知道該怎么做才能靠近他一點。想來想去，決定給他繡一方帕子。梔子花的圖案，因為她家鄉的梔子花開得最好。她繡了兩天，拆了三次，因為針腳不夠細密，怕他嫌棄。
最后繡好的那天，她趁他不在，把帕子放在書房的桌案上。第二天帕子不見了，她以為被他扔了。他什么也沒說。她也沒敢問。
“帕子呢？”她問。
“在我這里?！?br>紗屏后面，陸珩的聲音頓了一下。
“上輩子的那方，燒在了火場里。這輩子，我讓人照著記憶里的樣子重新繡了一方。”
林晚晴站起來，繞過紗屏。陸珩已經換好了寢衣，月白色的中衣襯得他的臉色愈發蒼白。他站在窗前，手里拿著一樣東西。
是一方帕子。月白色的底，上面繡著一叢梔子花。針腳不算細密，花瓣的邊緣有一點歪——和上輩子她繡的那方一模一樣。連歪的角度都一樣。
“你記得它長什么樣？”她的聲音發緊。
“記得?！标戠癜雅磷臃^來，背面有一處極小的跳線，是上輩子她拆第三次的時候線沒理好留下的，“每一針都記得?！?br>林晚晴從他手里接過那方帕子。布料柔軟，梔子花的紋樣在燭光下微微凸起。她上輩子繡的那方帕子，自己都快忘了長什么樣。他記得。連跳線都記得。
“你讓人照著繡的時候，”她低著頭，聲音從喉嚨里擠出來，“怎么跟繡娘說的？”
“沒找繡娘?！标戠裾f。
她抬起頭。
“我自己繡的。”
林晚晴愣住了。
“上輩子你死后，我把那方帕子從火場里找出來。燒了一半，還剩一半。我把剩下的那一半收在祠堂里，每天看著?？戳艘荒?，每一針的走向都記住了?！彼恼Z氣很平，像在說一件很久遠的、已經結了痂的事，“這輩子你嫁進來之前，我花了三個月。繡壞了幾十方，才繡成這一方?！?br>林晚晴低下頭，把帕子翻過來。背面的針腳確實不像熟手——有幾處收針收得太緊，有幾處走線走得歪了?？墒钦婵?，那些歪了的針腳恰好拼出了花瓣的弧度。
他把自己的笨拙藏在了正面看不見的地方。
“陸珩。”她的聲音沙啞，“你上輩子到底還做了多少我不知道的事？”
“很多。”他伸手，把她手里那方帕子拿過來，疊好，放進她掌心里，“夠你慢慢發現的?！?br>他把她的手合上，讓那方帕子被握在她的掌心里。
“今天只說了第五件。還有九百多件?！?br>燭火跳了一下。窗外的梔子花被夜風吹動，香氣一陣一陣涌進來。林晚晴握著那方帕子，掌心里的布料是柔軟的、溫熱的——不是他的溫度，是她的手心焐出來的溫度。
她把帕子收進袖中，然后伸出手，握住了他垂在身側的手。他的手還是涼的。她沒有說話，只是握著他的手，站在窗前。
窗外，月亮從云層后面露出來，把天井里的梔子花照得雪白。
“陸珩?！?br>“嗯?！?br>“明天開始，每天兩件。三年不夠。我要聽一千件?！?br>陸珩低頭看著她。月光把她的眉眼照得很清楚——眉頭那道極淡的豎紋還在，可嘴角是彎的。
“好?！彼f。
聲音很輕，像對著窗外的月光說的。
---
同一時刻，西院。
周氏坐在燈下，面前攤著一封信。信紙上的字跡工整秀麗，是永平侯府那位老夫人的筆跡。信里只有寥寥數語——
“軍糧案三日后入宮面圣。永豐號掌柜已被侯府接走。事急，速做決斷?！?br>周氏把信湊到燭火上?；鹈缣蛏闲偶垼阉稽c一點吞成灰燼?；覡a落在桌面上，被窗縫里漏進來的風一吹就散了。
她坐了很久。然后站起來，走到內室，從床頭的暗格里取出一只青瓷小瓶。瓶子很輕，里面裝著小半瓶無色無味的液體。
噬心引。
三年前，永平侯府的人把這瓶藥交給她的時候，告訴她每次只需一滴，滴在陸珩的飲食里。一滴不會致命，只會讓他日漸虛弱，看起來像是心疾復發。
她照做了。三年，一千多天。每天一滴。
陸珩沒有死，但他的身體越來越差。去年冬天咳過一次血之后，她以為他熬不過這個春天了?？伤坏具^來了，還在大婚那天站在喜堂上，當著滿堂賓客的面掀了林晚晴的蓋頭。那雙眼睛里沒有半分病氣。
周氏握著瓷瓶，手指微微發抖。她不知道陸珩為什么沒有死，但她知道，如果軍糧案被翻出來，永平侯府會把她推出去當替罪羊。所有的事都是她經手的——下毒、傳遞消息、在軍糧賬目上做手腳。她做了三年，以為自己在往上爬。到頭來不過是別人拴在繩上的一只螞蚱。
她把瓷瓶重新藏回暗格里。然后坐在床沿上，對著空蕩蕩的屋子，忽然覺得很冷。
門外傳來腳步聲。她的兒子陸玦推門進來，穿著一身月白色的直裰，眉目間是陸家人特有的冷峻。他看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬。
“母親。這么晚了還沒歇息？”
“就歇了?！敝苁铣冻鲆粋€笑，“你怎么過來了？”
“路過，看見母親房里亮著燈?！标懌i在門口站了片刻，“母親，大哥今日和嫂嫂去摘星樓赴太子的宴了。”
周氏的笑容僵了一下：“是嗎。太子的宴，那是體面。”
“母親。”陸玦的聲音忽然變了。不再是請安的語氣，是一種她從未聽過的、疏離的平靜，“三年前，大哥開始生病的時候。您每天親自給他煎藥?！?br>周氏的手指攥緊了被褥。
“那時候我覺得，母親雖然平日里待下人嚴苛些，心里是疼大哥的?！标懌i的聲音很輕，像在說一件和自己無關的事，“現在想來，是我想錯了。”
他轉身走出去。腳步聲消失在回廊盡頭。
周氏坐在床沿上，手還攥著被褥。被褥被她攥出了深深的褶皺。她想叫住他，想說什么，可喉嚨像被什么東西堵住了。
最后什么也沒說出來。
窗外起了風。廊下的燈籠搖搖晃晃，把她一個人的影子投在窗紙上。
（**章 完）