深夜的醫院走廊------------------------------------------。，應該說，她的人生就像一部被命運惡意剪輯的爛片。每一幀都透著荒誕，每一幕都寫著倒霉。二十八歲，廣告公司創意總監，經手的案子拿過行業大獎，最后換來一句“項目組重組，你的崗位被優化了”。她從公司出來那天，上海下著入秋以來最大的一場雨。她沒帶傘，站在寫字樓的檐下，雨水濺濕了她最后一雙沒開膠的高跟鞋。。她掏出來看，是男友周明遠發來的消息，只有五個字：“我們分手吧。”常知微盯著屏幕愣了好一會兒，然后撥過去。電話里傳來機械的女聲：“對不起，您撥打的電話正在通話中。”她連打了十幾遍，始終是這個聲音。，周明遠在她被裁員的當天，就和她的競爭對手在一起了。那個叫蘇晚晴的女人，家里做建材生意的，開著一輛粉色的保時捷，手腕上戴的表能頂常知微三年的工資。兩人早在一個月前就已經曖昧不清，公司里人盡皆知，只有她被蒙在鼓里。更諷刺的是，蘇晚晴還是她親手招進公司的實習生。。常知微蹲在天橋上，雨水順著頭發往下淌，把她的妝沖得一塌糊涂。手機屏幕又亮了，是房東的催租短信：“常小姐，房租已經逾期三天了，請盡快繳納，否則只能請你搬走了。”她還沒來得及回復，母親的電話就打了進來。“知微啊，你弟弟下個月要結婚，女方家里要二十萬彩禮，你看能不能……”母親的聲音帶著小心翼翼的試探，卻讓常知微心里最后那根弦徹底崩斷了。“媽，我剛失業。”，然后傳來一聲嘆息：“你這孩子，怎么這么不讓人省心。你弟弟的終身大事，你就不能想想辦法？你在上海這么多年，總該攢了點錢吧？”，把手機扔進了天橋下的河水里。雨水模糊了她的視線，她站起身，想往前走，腳下卻忽然一滑。世界在她眼前翻轉，天旋地轉，然后是漫長的墜落。，看見的是一片純白的天花板。。耳邊是儀器的滴滴聲，還有護士刻意壓低的交談聲。“1771號病人醒了，快去叫醫生。1771號？就是那個昏迷了三年的？噓，小聲點，這個病房不太干凈，別亂說話。”，卻發現自己渾身無力，像是被抽干了所有的力氣。她費了好大勁才抬起手，然后整個人僵住了。這雙手太小了，太嫩了，皮膚白得近乎透明，根本不是她那雙敲了十年鍵盤、指節都有些變形的手。手腕上有一枚銀色的胎記，形狀像一彎新月，在燈光下泛著淡淡的微光。“鏡子……給我鏡子……”。鏡子里映出一張陌生的臉。大約十五六歲的少女，眉眼清秀，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，額頭上有一道淺淺的疤痕。最讓她震驚的是那雙眼睛。不是她原來的深褐色，而是一種奇異的深藍色，像藏著整個大海，深不見底。。這不是她的身體。
“你叫什么名字？”護士問。
“常……常知微。”她下意識說出了自己的名字。
護士翻看著病歷，皺起眉頭：“奇怪，病歷上寫的是‘無名氏1771號’，三年前從海邊被救起來，一直昏迷。你說你叫常知微？你有家人嗎？需要幫你聯系嗎？”
常知微搖頭。她注意到病房門上有一道淺淺的刻痕，像是某種符文，彎彎曲曲的，和醫院里任何標志都不一樣。護士們私下議論這個病房“不干凈”，說曾經住過好幾個昏迷多年的病人，醒來后都說過一些“瘋話”，什么“另一個世界愿力歸墟”之類的。她們說這些話的時候，眼神里帶著一種說不清道不明的恐懼。
就在這時，常知微感覺到胸口傳來一陣奇異的熱度。她低頭，發現脖子上掛著一枚銅牌。銅牌很舊，邊緣磨得光滑，上面刻著一條盤繞的青蛇，蛇頭昂起，蛇信吐出來，鱗片一片一片，栩栩如生。銅牌的另一面，刻著一個她看不懂的古文字，筆畫繁復，像是一幅微縮的圖畫。
她握住銅牌，閉上了眼睛。