趙鶴鳴走的那年，我五歲。

那天他穿了一件很舊的夾克，拉鏈壞了，用一根繩子系著。

他蹲在門口跟我媽說話，聲音壓得很低，但我在灶臺后面全聽見了。

"秀蘭，老爺子總算松口了，讓我回京**家里的生意。"

"等我站穩(wěn)腳跟，就把你和衍兒接過去。"

我媽給他裝了一袋子她腌的咸菜和自己蒸的饅頭。

她笑著把包袱塞進他懷里，嘴上說著不急不急，手卻在圍裙底下攥成了拳頭。

"衍兒**，京城冷，多穿點。"

我爹拍拍我的腦袋，說了句等爸爸回來給你買新書包，就上了村口唯一一趟去縣城的面包車。

我媽站在村口看著那輛面包車消失在山彎里，站了很久。

蚊子落她胳膊上她都沒拍。

那以后我媽就開始等。

頭半年，他偶爾打電話回來，說京城的事情比想象中復雜，趙家那頭還在扯皮，讓我媽再等等。

后半年，電話越來越少。

第二年，電話沒了。

我媽去鎮(zhèn)上郵局打長途，打了十幾次，那頭要么沒人接，要么是陌生女人說打錯了。

她從郵局走回村子要一個半小時的山路，每次回來鞋底都磨穿一層。

她沒跟我提過一個字。

只是晚飯的時候，紅薯粥照樣端上桌，她會多放一勺糖，多擺一雙筷子。

"你爹忙完了就回來，我們等他一起吃。"

可那雙筷子從沒人動過。

我六歲那年，村里鬧旱災。

地里的苞米全枯了，我媽靠幫人洗衣服掙點零錢，根本不夠家用。

她開始去鎮(zhèn)上的血站賣血。

第一次回來的時候，她袖子擼得低低的，但我還是看見了她胳膊彎里貼著一小團棉花，棉花上滲著暗紅色的血。

"媽，你胳膊怎么了？"

"沒事，蚊子咬的。"

她沖我笑了笑，從兜里掏出兩顆水果糖，一顆塞我嘴里，一顆塞進柜子的罐子里。

那個罐子是她專門留著攢我學費的。

后來我才知道，賣一次血，兩百塊。

她一個月去兩次。

有時候鎮(zhèn)上血站不收，她就坐更遠的車去縣城。

單程車費八塊錢，來回十六，她舍不得坐車，走路去。

一來一回整整六個小時的山路。

回來的時候天都黑了，她經常是被村口的王嬸攙回來的。

王嬸悄悄跟我說。

"衍兒，**在路上暈了一跤，你別讓她再去了。"

我翻開我**袖子，胳膊彎里密密麻麻全是針眼，有新的有舊的，舊的結了疤，新的還在滲血。

"媽，你別去賣血了。"

她一把把袖子扯回去，笑著往灶臺底下塞柴火。

"你爹在京城替咱打拼呢，媽吃這點苦算啥。"

"等他回來，咱全家就去京城住大房子了。"

灶膛里的火把她的臉映得忽明忽暗。

她七歲那年我從沒見過的笑容，到我十歲也沒變過。

可她的臉，肉眼可見地瘦下去黃下去了。