回到五年前------------------------------------------。 ，而是被消息轟炸到發燙的連續震動。屏幕亮得刺眼，他瞇著眼去夠手機，手指觸到冰涼的屏幕邊緣時，整個人忽然僵住了。。 06:32。，然后猛地坐了起來。。，昨天——不，應該是“那個昨天”——是2026年。他三十五歲，退圈三年，獨自住在城郊那棟冷清的房子里，每天澆花、看書、偶爾寫寫歌，但再也不唱了。嗓子還在，心沒了。，昨天他去了一個地方。。。。拍戲現場出了意外，為了護住一個跌倒的小演員，自己從三米高的架子上摔下來。舊傷復發，脊椎受損，術后感染，沒撐過去。。。，從來沒有任何名分。沒有公開，沒有告白，甚至沒有好好說過一句“我喜歡你”。有的只是那些年若有若無的拉扯——深夜片場里不經意的對視，頒獎典禮**刻意避開對方的目光，爺爺葬禮上陸時寒從海外趕回來時滿臉的淚，以及最后那幾年，各自活在各自的世界里，誰也不肯先邁出那一步。？
但陸時寒走后，沈硯洲每個月都去墓園。不說話，就站著，站很久。
昨天他站在那里，腦海里反復回放一個畫面——十年前，他們第一次在頒獎典禮**相遇。陸時寒斜靠在墻上，和旁邊的人說：“流量明星嘛，也就那樣。”
那時候他恨死這個人了。
后來呢？
后來他愛上了這個人。
再后來，這個人死了。
沈硯洲站在墓前，忽然覺得很可笑。他活了三十五年，唱過那么多情歌，寫過那么多關于愛的詞，卻從沒對最該說的那個人說過一句。
他甚至不知道陸時寒喜不喜歡他。
大概不喜歡吧。不然怎么會到死都沒有任何表示？
沈硯洲想到這里，胸口悶得發疼，像是有人把手伸進他的胸腔，狠狠攥住了心臟。然后眼前一黑——
就醒了。
醒了，回到2021年。
二十六歲的身體，三十一歲的靈魂。
他低頭看著自己的手。骨節分明，修長白皙，沒有后來那幾年退圈生活留下的粗糙。這雙手還能彈琴，還能寫歌，還能——
還能抓住一些人。
手機還在震。他劃開屏幕，看到經紀人林嶼發來的幾十條消息，從昨晚十點一直轟炸到今天凌晨。
“硯洲！今晚頒獎典禮，座位表出來了，你和陸時寒在同一排。”
“你倆上次音樂盛典零互動被寫了十八篇通稿，這次好歹點個頭。”
“聽到了嗎？別給我冷臉。”
“陸時寒那邊經紀人剛也找我了，意思一樣，希望你們正常交流。”
“別搞事情。”
“沈硯洲你倒是回消息啊！！！”
最后一條是六點整發的：“大哥，你醒了嗎？”
沈硯洲盯著“陸時寒”三個字，瞳孔微震。
今晚。
頒獎典禮。
那就是一切的起點。
上一世，他在**無意聽到陸時寒對朋友說“流量明星嘛，也就那樣”，當場黑臉，兩人當面對峙，**味十足。第二天熱搜掛了整整三天，從此被媒體寫成“娛樂圈宿敵”。
也是從那之后，他們的每一次同框都被解讀為“不和”，每一次合作都被說是“被迫營業”。那些年的拉扯、試探、曖昧，全都埋在“死對頭”的標簽下，誰都不敢越界。
直到最后，誰都沒跨出那一步。
沈硯洲閉了閉眼，再睜開時，眼神徹底變了。
不。
這一次，不能那樣。
他快速打字回復林嶼：“知道了，我會正常交流的。”
消息剛發出去，林嶼秒回：“？？？你是誰？你把沈硯洲怎么了？”
沈硯洲沒理他。他把手機放在床頭，赤腳踩在地板上。深秋的早晨，地板冰得腳心發涼，但這種涼意讓他更加清醒。
他站起來，走到洗手間，打開燈。
鏡子里的自己二十六歲。皮膚狀態好得不像話，沒有后來那些年積攢的疲憊和暗沉，眼下沒有遮瑕膏都蓋不住的黑眼圈。眉眼清雋，下頜線鋒利，是那種讓人不敢輕易靠近的長相。
他盯著鏡子里的自己看了很久，然后慢慢勾起一個笑。
很淺，很淡，但眼底有光。
陸時寒。
今晚見。
但這次，我不會再讓你有機會說那句“流量明星”。
因為在那之前——
我會先開口。
沈硯洲洗漱完，換了一身干凈的家居服，坐到沙發上。窗外的天剛亮透，小區里有人在遛狗，遠處的馬路上有公交車駛過的聲音。一切都是活生生的，充滿煙火氣的。
他拿起手機，翻到通訊錄里“爺爺”兩個字，手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像踩在他心尖上。
上一世，爺爺是在他二十八歲那年走的。阿爾茨海默癥從忘事開始，漸漸忘了回家的路，忘了他最愛吃的菜，忘了沈硯洲是誰。最后那段日子，爺爺躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻偶爾會突然清醒過來，拉著沈硯洲的手說“硯洲啊，你要好好的”。
每次想起那個畫面，沈硯洲都覺得有人拿刀在剜他的心臟。
電話接通了。
“硯洲啊，怎么這么早打電話？”爺爺的聲音從聽筒里傳來，帶著剛睡醒的沙啞，但中氣十足，每個字都清清楚楚。
沈硯洲張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了。
他深呼吸了兩次，才把聲音穩住了：“爺爺，想您了。”
“想我就回來吃飯，今晚不是有那個什么頒獎嗎？明天回來？”
“好。明天回去。”
“你上次說那個小伙子——叫什么來著，演戲的——我最近看了他的電影，挺好的。”
沈硯洲一愣。
小伙子？演戲的？
他試探著問：“哪個小伙子？”
“就那個，長得挺精神的，姓陸……陸什么來著？”
沈硯洲的心臟狠狠跳了一下。
爺爺說的是陸時寒。
上一世，爺爺第一次提起陸時寒是在一年后，在一檔綜藝節目里看到他的。那時候爺爺已經忘了很多事，卻記住了陸時寒的臉，甚至后來有一次認錯了人，拉著陸時寒的手喊“硯洲”。
那件事發生在一檔叫《一路同行》的綜藝里，是兩年后的事。
可現在，爺爺提前說出了這個名字。
沈硯洲攥緊了手機，指節泛白。
“爺爺，您說的是陸時寒嗎？”
“對對對，就是他。他演的《江湖夜雨》我看了三遍，那孩子眼神里有戲。你們今晚不是同一個頒獎嗎？你要幫我跟他要個簽名啊！”
沈硯洲閉上眼睛，睫毛微微發顫。
上一世，爺爺也說過類似的話。但不是現在，不是2021年。
他不知道這只是巧合，還是有什么更深層的原因。
但他知道一件事——
這輩子，他不能再讓爺爺帶著遺憾走。
“好。”沈硯洲說，“我幫您要簽名。要十張，貼滿您的床頭。”
爺爺在電話那頭笑得很開心：“你這孩子，什么時候學會貧嘴了？”
掛了電話，沈硯洲靠在沙發上，仰頭看著天花板。
陽光從落地窗照進來，落在他臉上，暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起上一世爺爺病情惡化那天，他在外地開演唱會，連夜飛回來，趕到醫院時爺爺已經不認識他了。他蹲在病床邊，握著爺爺的手，一遍一遍說“爺爺，我是硯洲”，爺爺只是茫然地看著他，嘴里喃喃著“硯洲……硯洲……”
想起爺爺走的那天，陸時寒***拍戲，趕回來時只趕上了追悼會。沈硯洲站在靈堂角落里，瘦得像一張紙，眼睛紅腫卻不掉淚。陸時寒走到他面前，想說點什么，最后只憋出一句“節哀”。
沈硯洲看了他一眼，那一眼里有太多說不清的東西，最后只化作一句：“陸老師，謝謝你來。”
陸老師。
什么時候開始，他們之間只剩下這個稱呼了？
沈硯洲深吸一口氣，把這些畫面壓回腦海深處。
不能想了。
這輩子，他要改的不是一件事，而是所有事。
他拿起手機，打開備忘錄，開始列清單：
這輩子要做的事：
1. 保護好爺爺的健康，找到最好的醫生，不能讓他受罪。
2. 今晚頒獎典禮**，主動找陸時寒說話，不能讓他說出那句“流量明星”。
3. 想辦法接近陸時寒，但不要太刻意。上輩子他太被動了，這輩子要主動一點。
4. 不能讓陸時寒再受那個傷。那個導致他后來身體越來越差的腰傷，要提前預防。
5. 如果有可能……如果陸時寒對他也有那么一點意思……
6. 不能再退圈了。要好好唱歌，寫出更好的作品。
7. 對身邊人好一點。上輩子他太冷了，把很多人都推遠了。
寫到最后一條時，沈硯洲的手指停了。
他看著屏幕上“陸時寒”三個字，心跳又快了。
上輩子他到死都不知道陸時寒對他到底是什么感情。那些年陸時寒對他的好——替他完成高空任務、給爺爺剝橘子、在**危機時幫他說話、爺爺葬禮上從海外趕回來——到底是因為善良，還是因為別的什么？
沈硯洲不知道。
這輩子，他要找到答案。
手機又震了。林嶼發來消息：“今晚穿什么？造型師給了三套方案，你選一下。”
后面跟了九張圖。
沈硯洲點開看了看，選了那套深灰色的西裝——不是最扎眼的，但剪裁極好，襯得人肩寬腰窄。他回復：“這套。”
林嶼：“？你不選黑色的？你每次都選黑色的。”
沈硯洲：“換換風格。”
林嶼：“你今天真的很不對勁。你是不是生病了？”
沈硯洲沒再理他。他放下手機，走到窗前，看著外面漸漸熱鬧起來的城市。
2021年10月17日，星期日。
距離那個改變一切的頒獎典禮，還有十二個小時。
他攥緊了拳頭，又松開。
上輩子的遺憾，這輩子一個一個補。
陸時寒，你等著。