結婚三年，陸辭沒碰過我一次。

隔壁房間住著他毫無血緣關系的干妹妹，姜柔。

她有“重度恐男癥”，除了陸辭，看見任何男人都會渾身發抖。

所以半夜她做噩夢，陸辭扔下我就往她屋里跑。

所以主臥讓給她住，我睡書房折疊床，他打地鋪守在她門口。

婆婆每周來送湯，進門先奔姜柔屋里，出來才瞥我一眼。

“念念，柔柔的貼身衣服你記得手洗，她皮膚敏感，不能用洗衣機。”

公公更絕。

上次家庭聚餐，當著一桌親戚拍大腿。

“要不是柔柔有病，我恨不得讓她當我兒媳婦！”

端著菜笑了笑，沒吭聲。

三年了，什么都忍了。

直到昨天，從姜柔枕頭底下翻出兩樣東西。

那條丟了半年的真絲吊帶。

和一板只剩兩粒的避孕藥。

恐男？

今天，是結婚三周年紀念日。

該好好慶祝一下了。

......

折疊床的彈簧咯吱響了一整夜。

腰撐了兩次才坐起來，摸到床頭那瓶胃藥，擰開蓋晃了晃。

空的。空了一周了。

隔壁傳來姜柔的聲音。

“哥，你昨晚打地鋪硬不硬？下次你睡床上嘛，我不怕的。”

陸辭低低應了句沒事。

門開又關，腳步往廚房去。微波爐嗡地轉起來，熱牛奶的甜味從門縫鉆進書房。

推開門出去，廚房臺面上擱著一杯**好的牛奶，杯壁掛著水汽。

旁邊是昨晚自己倒的涼白開。

端起來喝了一口。透心涼。

洗手臺上擺滿姜柔的瓶瓶罐罐。洗面奶、精華、兩盒面膜、一支眼霜，占了三分之二的臺面。

自己的牙刷和毛巾擠在角落一只褪色塑料杯里。

冰箱門上并排貼著兩張便簽。

左邊是陸辭的字，工工整整。“柔柔每日用藥提醒：早8點氯硝西泮半片、晚9點褪黑素粒。”

右邊那張貼了九天，膠帶角翹起來。“幫我帶盒胃藥。念”

跟他提過兩次。

兩次都說好。

兩次都忘。

姜柔的藥從來沒斷過。

婆婆的視頻電話進來。

接通，陸母端著搪瓷杯出現在屏幕里。

“柔柔昨晚睡得好不好？”

“挺好的，媽。”

“念念，柔柔換季皮膚容易過敏，她那些真絲衣服你記得分開手洗啊，洗衣機太粗，別偷懶。”

“知道了。”

“行，那沒別的事了。”

掛了。

兩句話，一句問姜柔，一句派活。

拿著手機站在廚房，鍋里的粥咕嘟冒泡。給陸辭盛了一碗，給姜柔盛了一碗。自己坐下來，端起那杯涼白開。

陸辭一邊喝粥一邊劃手機，忽然把屏幕舉到姜柔面前。

“這個心理咨詢師口碑不錯，在仁和醫院坐診，周六我陪你去試試？”

姜柔咬著勺子點頭，聲音軟得能拉絲。

“哥在的話，我就不怕。”

他笑了一下，轉頭看過來：

“周六你值不值班？不值的話在家待著就行，我帶柔柔去做治療。”

夾了筷咸菜，問他。

“今天什么日子？”

他想了想。

“周四。”

把咸菜嚼碎，咽下去，點點頭。

今天是結婚三周年紀念日。

一周年他不記得，二周年也不記得。

但姜柔每周四下午三點有一次“恐懼暴露訓練”，他從沒遲到。

吃完飯我回書房，把門反鎖，從枕頭底下取出那條真絲吊帶和那板避孕藥。

吊帶半年前丟的，翻遍家都沒翻著。

昨天在姜柔枕頭底下看見它，手都沒抖一下。

拿起手機。吊帶正面一張，背面一張。

避孕藥翻過來，對著窗光拍板面上壓印的日期。

最后一粒被取走是三天前。

三天前夜里，陸辭說他打地鋪守在姜柔門口。

四張照片存進加密相冊。相冊名叫“日常”，里面已經攢了三百多張截圖。

把吊帶和藥板原封不動塞回姜柔枕頭底下。

打開通訊錄，翻到一個存了三個月沒撥過的號。

“趙律師”。

點開對話框，手指懸在輸入欄上。

退出來。鎖屏。

還沒到時候。