我在這家診所當了三年護士，見過最匪夷所思的家庭關系。

公公和兒媳睡二樓，婆婆帶娃睡一樓，**兒子睡三樓。

兩個孩子越長越像老大夫，整個鎮子都心知肚明，卻沒人敢說。

直到那天深夜，我撞見那個**兒子站在廚房里。

他用完全正常的口吻問我：“你都拍下來了嗎？”

我才發現，這個家里最聰明的人，裝了二十年傻子。

1

我站在廚房門口，腳趾緊緊抓著冰涼的水泥地，腦子里像是被人按下了靜音鍵，什么聲音都聽不見了。

手機屏幕的光映在陳宇臉上，他的眼睛在暗處亮得嚇人，像深夜蹲在墻角的貓。他就那樣看著我，嘴角那個弧度不動了，等著我回答。

“我……我沒有拍。”我終于找回了自己的聲音，干澀得像砂紙。

他歪了歪頭，那個動作跟他白天傻笑時的樣子一模一樣，但此刻放在這張臉上，只讓人覺得毛骨悚然。他往前走了一步，我本能地后退了半步，脊背撞上了走廊的墻壁。

“別怕。”他說，聲音很輕，“我要是想傷害你，你現在已經躺在地上了。”

這句話并沒有讓我放松，但至少我的腿不抖了。他說的對，他完全可以在黑暗中悄無聲息地做任何事，但他沒有。

他站在那里，跟我保持著兩步的距離，手機屏幕已經關了，廚房重新陷入黑暗。

“你……”我咽了口唾沫，“你一直都不是傻子？”

他沒有回答這個問題，而是側耳聽了聽樓上。確認沒有動靜之后，他朝我勾了勾手指，轉身往廚房里面走。

我的理智告訴我應該立刻跑回房間鎖上門，但我的腳不聽話地跟著他走了進去。

他打開冰箱，冰箱里的燈光照亮了廚房的一小片區域。

他從里面拿出兩罐可樂，遞給我一罐，自己打開另一罐，仰頭喝了一大口。

那動作行云流水，跟白天用手抓飯吃的那個陳宇簡直不是同一個人。

“你在這家待了兩個月了。”他說，語氣平靜得像在跟老朋友聊天，“你看到的事情，夠你寫一本小說了。”

我捏著冰涼的易拉罐，指節發白：“你到底想干什么？”

他看了我一眼，那一眼里有很多東西——