結婚紀念日我想買一套房子送給丈夫林毅，卻在購房時被告知結婚證是假的。

我一頭霧水：“不可能，是不是搞錯了？”

工作人員查詢后卻說沒有問題，系統上我確實還是單身。

我腦子嗡地炸開，慌忙翻出全部的購房材料推到她面前：

“你看，這是他的***，這是我家的戶口本......還有，這是我們的婚姻狀況**書！”

工作人員看了眼電腦，皺著眉把材料推回來：

“女士，系統上明確你是單身。下一位。”

周圍的竊竊私語像**在背上，我僵在原地，顫抖著撥通林毅的電話。

電話接通了幾秒就被掛斷，但我確信聽見了小孩的笑聲。

再撥，已經關機。

我無處可去，只能去找從小一起長大的閨蜜蘇晴，就像以前每次失戀那樣。

車剛停在她小區門口，我就看見蘇晴的“侄子”正摟著林毅的脖子喊：

“爸爸！”

......

"爸爸抱！"

那個孩子把臉埋在林毅脖子里，小手攥著他的衣領。

蘇晴走在旁邊，很自然地伸手替林毅把圍巾往上攏了攏，指尖擦過他的下頜。

林毅低頭對孩子說了句什么，三個人笑著走進了單元門。

門禁嘀一聲關上。

我坐在車里，手還舉著手機，屏幕上是蘇晴的通訊錄頭像。

撥出去了。

透過車窗，我看見蘇晴在門廳里低頭看了一眼手機，然后把電話按掉了。

她連猶豫都沒有。

我又打了一遍。

這次直接轉進了語音信箱。

手機從手里滑下去，砸在方向盤上，喇叭響了一聲。

門廳里沒有人回頭。

我不知道自己在那輛車里坐了多久。

擋風玻璃上起了一層霧，外面的路燈變成一團一團模糊的光。

腦子里翻來覆去就一個畫面——蘇晴替他攏圍巾。

那個動作太熟了。

我也那樣替他做過。冬天他怕冷，我每次出門前都會把他圍巾掖好，他嫌我啰嗦，但不會躲。

她做那個動作的時候，手指的弧度，甚至歪頭的角度，和我一模一樣。

像是練過的。

不對。

不是像練過的。

是她看了太多次我做這件事，看到刻進了肌肉記憶里。

四年級那年夏天，我被王浩他們堵在女廁所，三個男生把我書包扔進馬桶，用濕拖把抽我后背。

我縮在墻角，連哭都不敢出聲。

蘇晴沖進來，一把把最高的那個男生推了個趔趄。她比我還矮半個頭，抄起門后面的拖把桿就往上掄。

王浩一拳打在她臉上，鼻梁當場歪了。

血順著她的嘴角往下淌，她站在我前面沒退。

后來在醫務室，她鼻梁上縫了六針，舉著我兜里僅剩的一根棒棒糖，呲著帶血的牙笑："以后誰欺負你我打誰。"

我記了二十年。

二十年。

現在她挽著我男人的胳膊，走進另一個家。

胸口有什么東西裂開了一道縫，不是那種猛烈的碎，是慢慢地、安靜地，像凍裂的瓷。

裂紋從里面蔓延出來，碎片卻沒有掉下去。

手機又亮了。

林毅的消息。

"開會呢，有事晚點說。"

晚點說。

我從售樓處出來到現在，過了三個小時。他花了三個小時想出這五個字，用來搪塞一個他從沒娶過的老婆。

我沒回。

把車發動了，手在抖，掛了兩次才掛上擋。

車開出小區的時候，后視鏡里那棟樓的燈亮了。七樓，第三個窗戶。

窗簾是粉色的。

蘇晴喜歡粉色，從小就喜歡。

大學畢業那年她租房子，我陪她去買窗簾，她挑了一塊粉色碎花的，摸了半天又放回去，說太貴了。

我轉頭買下來快遞到她住處。

現在那扇粉色窗簾的窗戶后面，站著她和我的男人，還有一個叫我阿姨、叫**爸的小孩。

我把車停在路邊，額頭抵住方向盤，沒有哭。

不是忍住了，是哭不出來。

身體里那個碎掉的東西卡在嗓子眼，上不去也下不來，把呼吸都堵住了。

手機再次亮起，這回是蘇晴。

一條微信，三個字

"你在哪？"