香剛點(diǎn)上，嫂子坐到了主桌。
祠堂里的煙還沒(méi)散開(kāi)，她已經(jīng)把椅子往中間挪了挪，把包放在桌上，坐下了。
那是供奉牌位的正位，逢年過(guò)節(jié)，只有輩分最高的長(zhǎng)輩才能坐。
現(xiàn)在父親的牌位剛立進(jìn)去三天。
“敏姐，”我開(kāi)口。
她抬頭看我。
“怎么了？”
我沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，從文件袋里抽出那疊文件，放到了桌上。
那是父親的遺囑。公證過(guò)的。四頁(yè)紙。
“念完之前，”我說(shuō)，“先別急著坐那個(gè)位置。”
她停了一秒，然后笑了一下。
“那就念吧。”
1.
父親是臘月二十九走的。
那天早上，我在廚房熬粥，五點(diǎn)半，窗外還是黑的，爐子上鍋里冒著白氣，“咕嘟咕嘟”的聲音很清楚。
父親中風(fēng)之后，睡眠變淺了，四五點(diǎn)就會(huì)醒，會(huì)咳嗽幾聲，或者在床上翻一翻。
我睡得也淺，他稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，我就能聽(tīng)見(jiàn)。
那天早上，他沒(méi)有聲音。
我在廚房站著，等了一會(huì)兒，外頭什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
鍋里還在響，我關(guān)了火，走過(guò)去，推開(kāi)父親的房門(mén)。
他躺在床上，眼睛半閉著，臉上沒(méi)有表情，像是睡著了，又不像。
床頭那個(gè)小氧氣瓶，管子還掛著，是昨晚我?guī)退麙焐系模瑳](méi)有換。
我走到床邊，俯下身看了一下。
沒(méi)有呼吸了。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有叫人，就在那里站了大概兩分鐘。
然后去衛(wèi)生間打了一盆熱水，擰干毛巾，把父親的臉擦了，手擦了，脖子也擦了。
換上他三年前就選好備著的那套衣裳，深藍(lán)色中山裝，他那時(shí)候挑的，說(shuō)“穿這個(gè)體面”。
鈕扣逐個(gè)扣好，整整齊齊。
這些事，我做了兩個(gè)小時(shí)。
六點(diǎn)五十，天剛開(kāi)始亮，我坐回床邊的椅子上，給哥哥打了電話。
“哥，爸走了。”
電話那頭停了三秒鐘。
“知道了。”他聲音有點(diǎn)啞，“我跟敏姐商量一下，看什么時(shí)候能過(guò)去。”
“好。”
掛了電話，我出去敲了二叔家的門(mén)。
二叔開(kāi)門(mén)，看了我一眼，沒(méi)問(wèn)什么，說(shuō)“我來(lái)”，披上外套跟我走了。
他進(jìn)去看了一眼父親，出來(lái)說(shuō)：“好走的，臉上有笑。”
我沒(méi)有接話。
按照村里的規(guī)矩，人走了要停三天，通知各處親戚，請(qǐng)村里懂事的長(zhǎng)輩來(lái)主事