“給小遠做?！?br>我躺在病床上，聽到母親這句話。
護士剛才說，配型成功了。我等了十八個月，每天醒來第一件事，是摸自己的心跳還在不在。
十八個月。我以為這一次，至少這一次，他們會選我。
母親沒有看我。她站在病房門口，和主治醫生說話。
“我女兒情況穩定，我兒子更急?！?br>我張了張嘴，沒出聲。
窗外的陽光很好。我閉上眼睛，聽見自己的心跳，一下，一下，越來越慢。
1.
母親走進病房的時候，手里拿著一張紙。
“念念，簽個字?！?br>我接過來看了一眼。《家屬自愿放棄****優先權**》。
“媽，這是什么意思？”
“就是走個流程?！蹦赣H把筆遞給我，“你弟弟還沒結婚，你好歹有工作有存款。你讓一讓，下一個心臟還是你的。”
下一個。
我不知道還有沒有下一個。醫生說過，我的心臟最多撐兩年。
“你弟弟要是沒了，我和**怎么活？”母親的眼眶紅了，“念念，你是姐姐，讓一讓?！?br>我握著筆，手在抖。
“好?！?br>我簽了字。筆尖劃過紙面的聲音很輕，但我聽得很清楚。
母親拿走那張紙，走出病房。她沒有回頭看我。
我靠在床頭，打開手機銀行，看了一眼余額。87萬。
八年了。我工作八年，省吃儉用，就是為了攢錢做手術。
現在這筆錢，大概用不上了。
護士進來換藥。她看了我一眼，欲言又止。
“林念女士，你本來是第一順位的?！?br>“我知道了?！?br>我沒有多說。
十年前，我考上985大學。父母說，女孩讀那么多書沒用。他們只出了一年學費，剩下三年，是我靠助學貸款和打工還的。
弟弟考上三本，他們全款供到畢業。
三年前，父母拿出全部積蓄，六十八萬，給弟弟付首付買房。我問過一次，能不能借我一點。母親說：“你一個女孩，以后靠老公?！?br>我至今租房。
現在，輪到心臟了。
病房里很安靜。我聽著心電監護儀的滴答聲，數著自己還剩多少下心跳。
晚上，父親來了。
他站在病床邊，看了我一會兒。
“念念，**也是沒辦法。”
“我知道。”
“你弟弟……”
“爸，我簽了。