他從抽屜里拿出一張名片，遞過來：“這是我的電話。

你要是覺得不對勁，隨時打給我。

晚上也行。”

我接過來，塞進口袋里：“謝謝。”

走出***，天已經完全黑了。

路燈亮著，我站在門口，掏出手機，翻爸爸的微博。

最后一條是昨晚發的，凌晨一點十七分。

“今天特別想寫點什么……還是算了吧。”

1個字。

欲言又止。

我盯著這幾個字看了很久。

爸爸發微博從來都是直接說，高興就哈哈哈，生氣就開罵，從不會這樣吞吞吐吐。

這條微博像一根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

像是在暗示什么，又像是在求救。

我突然想起一件事。

那是幾年前，爸爸第一次開微博賬號。

他不太會用，我教他。

發第一條的時候，他打了一大段話，猶豫了半天沒發。

我問他怎么了，他說：“有些話寫了就痛快了，不一定要給人看。

我存草稿箱里，自己知道就行。”

從那以后，他養成了一個習慣。

想說的話，先寫在草稿箱里，放一放，想清楚了再發。

有時候放著放著就忘了，草稿箱里攢了一堆沒發出去的東西。

他說那是他的“樹洞”。

我當時覺得好笑，一個大男人，說話直來直去，跟人吵架都不帶拐彎的，居然還需要樹洞。

現在想想，他大概早就知道會有這一天。

有些話當面說不出口，有些真相不能直接發出來，只能在深夜里，一個人對著屏幕，一個字一個字地敲下來，存進那個只有他自己知道的地方。

我蹲在***門口，手指懸在屏幕上方，心跳得很快。

草稿箱里會有什么？

是爸爸想對我說卻沒來得及說的話，還是他發現的那些秘密？

我打開微博，點進爸爸的賬號。

右上角有三個點，點開，下面有一行小字：“草稿箱”。

我按下去。

屏幕跳出一個頁面，要求輸入密碼。

我輸入爸爸的生日。

不對。

輸入我的生日。

不對。

不對，都不對。

我把能想到的數字全試了一遍。

每一次都彈出“密碼錯誤”的提示，紅色的字，刺得眼睛疼。

手指越來越涼，屏幕上的數字開始發虛。

我閉上眼睛，拼命回憶。

爸爸會用什么樣的密碼？

他這輩子最在乎什么？

他每次喝多了會念叨什么？

小時候的畫面一幀一幀地閃過去。

七歲那年被同學欺負，他抱著我坐在沙發上，說：“沒事，有爸在。”

十歲那年我發高燒，他背著我跑了三條街去醫院，鞋跑丟了一只。

十五歲那年我考了全班第一，他高興得請全公司吃了頓飯。

十八歲那年我考上大學，他喝醉了，靠在沙發上，抓著我的手說：“佳佳要好好的。”

他每年都會說同一句話。

每年都說。

五月***，他們的結婚紀念日。

他帶我去吃鍋包肉，給我講他們談戀愛的事，然后說：“這一天比什么都重要，是**把我從窮小子變**。”

我輸入那個日期。

05021998。

屏幕跳轉了。

草稿箱里只有一條。

我點開。

看到草稿箱里內容的那一瞬間，我終于知道我爸爸去哪了！