三月的第一天，我收到了銀行發來的第三條短信。
“尊敬的客戶，您的房貸賬戶本月還款逾期，請盡快處理。”
同樣的內容，同樣的語氣。
第一條來的時候，我以為是系統錯誤。
第二條來的時候，我以為他忘了。
第三條來的時候，我把手機放在桌上，看了三分鐘。
月供8200塊，三個月。
共計24600塊。
我打開共同賬戶，查了一下流水。
他每個月轉入的8000塊，一分不少。
那這24600塊，去了哪里？
1.
我叫林晚，今年32歲，結婚五年。
婚房是2020年買的，那年房價正在漲，我們攢了多年，首付壓到極限。
我剛升主管那年，存款剛好過了60萬線。
陳默在一家房產公司跑銷售，底薪加提成，好的月份兩萬出頭，差的月份七八千。
買房那天，我們去公證處，陳默媽媽全程坐在旁邊。
她不說話，只是看著。
公證員把購房合同遞過來，問我們誰做產權登記人。
陳母開口了。
“寫他的名字。”
她的語氣不是商量，是陳述。
“錢你出，名字寫他，以后是你們的家，有什么關系。”
我看了陳默一眼。
他沒吭聲，也沒看我。
我簽了自己的名字，在轉賬確認那一欄。
然后陳默簽了產權登記那一欄。
60萬，是我從22歲開始攢的錢，整整十年。
那天簽完出來，太陽很大，我戴上墨鏡，什么都沒說。
貸款200萬，月供8200。
我們商量：他負責還月供，我負責家里的日常開銷。
那時候我覺得很公平。
我每個月管水電物業、柴米油鹽、衣食住行，一個月下來也要一萬出頭。
他只負責那8200塊。
五年了，從沒出過問題。
直到去年12月，銀行發來了第一條逾期短信。
那天晚上陳默在客廳打游戲，我把手機遞過去。
“銀行說逾期了。”
他掃了一眼，皺了下眉。
“最近忙，明天轉。”
“好。”
我以為就這樣了。
然后是二月份，又來了一條。
那時候陳默在省城出差，說要待整整一周。
我發微信給他，截圖附上。
他回了三個字。
“知道了。”
后來我才想到，那一周，正好跨了**節