彩鈴------------------------------------------，好像有個(gè)東西快火了。，開始搜索。“2004年 選秀節(jié)目”——《超級女聲》，2005年爆火，2004年開始。《我型我秀》，即將啟動(dòng)。，盯著屏幕，腦子里一個(gè)想法漸漸成形。。，是不是能賺點(diǎn)錢？，選秀是出名，不是賺錢。出名之后才能賺錢。，是快錢。？。“2004年 網(wǎng)絡(luò)歌曲”《老鼠愛大米》，2004年火遍網(wǎng)絡(luò)，據(jù)說賺了幾千萬。
《兩只蝴蝶》，2004年彩鈴下載量過千萬。
《丁香花》，也是彩鈴爆款。
彩鈴！
2004年，正是彩鈴最火的時(shí)候。一首爆款彩鈴，能帶來幾百萬甚至上千萬的收入。
而我腦子里，最不缺的就是歌。
我嘴角慢慢翹起來。
我盯著電腦屏幕，手指在桌面上輕輕敲擊。
彩鈴。
這個(gè)詞在2004年意味著什么？意味著真金白銀。
上輩子我是個(gè)社畜，但也聽說過那段歷史——2004年到2006年，是彩鈴的黃金時(shí)代。《老鼠愛大米》一首歌的彩鈴下載量超過一億次，按照每次兩塊錢算，那就是兩個(gè)億的流水。雖然大部分被***和SP服務(wù)商分走，但創(chuàng)作者也能拿到幾百萬。
幾百萬。
足夠給蔡依依做十張專輯了。
我深吸一口氣，開始在腦子里搜刮上輩子的記憶。
彩鈴爆款有什么特點(diǎn)？旋律簡單、歌詞**、容易傳唱。最好還得有點(diǎn)故事性，能讓聽眾產(chǎn)生共鳴。
我腦子里閃過無數(shù)首歌——
《兩只蝴蝶》？不行，已經(jīng)有了。
《求佛》？也不行。
《等一分鐘》？還是不行。
我需要一首在這個(gè)世界不存在的歌。
而且最好是我自己能唱的——畢竟我現(xiàn)在需要的是快速變現(xiàn)，沒時(shí)間等別人來唱。
我閉上眼睛，開始回憶上輩子那些紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)歌曲。
突然，一個(gè)旋律鉆進(jìn)腦海。
《一萬個(gè)理由》。
鄭源的《一萬個(gè)理由》，2005年發(fā)行，彩鈴下載量超過三千萬次，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。這首歌簡單到只有幾句旋律反復(fù)，但就是能讓人記住。
最重要的是，這首歌現(xiàn)在還沒寫出來。
我打開文檔，開始敲字。
《一萬個(gè)理由》
作詞：蔡家馳
作曲：蔡家馳
如果你真的需要什么理由
一萬個(gè)夠不夠
早知道你把這份感情看得太重
當(dāng)初說什么也不讓你走
對，就是這個(gè)。
我噼里啪啦敲完歌詞，然后盯著屏幕，試著哼了幾句。
旋律很順，從腦子里流淌出來，像是本來就在那里。
哼完一遍，我靠在椅背上，長長地出了一口氣。
接下來，就是怎么把這首歌變現(xiàn)的問題。
得找個(gè)渠道。
我打開百度，開始搜索：“彩鈴 ** 發(fā)行”
搜索結(jié)果亂七八糟，廣告一堆。什么“彩鈴**一條龍?jiān)氯胧f不是夢”——看著就不靠譜。
我又搜：“SP服務(wù)商”
SP，即服務(wù)提供商，是連接內(nèi)容和***的中間商。彩鈴要想上線，必須通過SP。他們會(huì)和***分成，然后分一部分給內(nèi)容方。
我需要找一個(gè)靠譜的SP。
可是我一個(gè)剛穿越過來的社畜，上哪兒認(rèn)識(shí)SP去？
等等——老王。
他在娛樂圈混了這么多年，肯定認(rèn)識(shí)人。
我拿起手機(jī)，翻到老王的號碼——?jiǎng)偛旁诠敬娴摹＊q豫了一下，還是撥了過去。
“喂？”老王的聲音從聽筒里傳來，帶著一絲疲憊。
“王老師，是我，蔡家馳。”
“家馳？”老王愣了一下，“怎么了？你姐出事了？”
“沒有沒有。”我趕緊說，“王老師，我想問您個(gè)事兒。”
“什么事？”
“您認(rèn)識(shí)做SP的朋友嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“SP？”老王的聲音變得古怪起來，“你問這個(gè)干什么？”
“我想弄首歌，放彩鈴平臺(tái)上試試。”
老王又沉默了。
然后他忽然笑了：“你小子，腦子轉(zhuǎn)得挺快啊。怎么，想靠彩鈴賺錢？”
“瞞不過您。”我也笑了，“我姐那張專輯需要錢，我得想辦法。”
老王嘆了口氣：“行，我給你個(gè)電話。我有個(gè)老朋友，在SP公司當(dāng)總監(jiān)，叫李偉。你去找他，就說我介紹的。不過家馳，彩鈴這東西，看著賺錢，但水也挺深。你得小心點(diǎn)。”
“謝謝王老師。”我記下號碼，“回頭請您吃飯。”
“少來這套。”老王笑罵，“先把歌寫好再說。對了，你那首《騎士精神》編曲我快弄完了，回頭你來聽聽。”
“好嘞。”
掛斷電話，我看著手機(jī)上那個(gè)號碼，深吸一口氣。
成敗在此一舉。
第二天一早，我跟母親說出去辦點(diǎn)事，就出門了。
坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車，來到三環(huán)外的一棟寫字樓。樓很舊，電梯嘎吱嘎吱響，墻上貼滿了各種小廣告。
五樓，505室。
門上掛著一個(gè)牌子：天音無限文化傳播有限公司。
我推門進(jìn)去。
里面是個(gè)不大的辦公室，隔成幾個(gè)格子間，幾個(gè)年輕人正對著電腦敲鍵盤。墻上貼著幾張海報(bào)，都是些沒聽過的歌手。
“你好，找誰？”一個(gè)職業(yè)裝扮的女孩抬起頭。
“我找李偉，**。”我說。
“有預(yù)約嗎？”
“沒有，是王建國老師介紹來的。”
女孩愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“稍等。”
她起身走到最里面的辦公室門口，敲了敲門，說了幾句什么。然后回頭沖我招手：“**請你進(jìn)去。”
我深吸一口氣，推開門。
辦公室里坐著一個(gè)四十來歲的男人，微胖，戴著眼鏡，看起來很和善。他正對著電腦看什么，見我進(jìn)來，抬起頭。
“小蔡是吧？老王介紹來的。”他站起身，伸出手，“坐。”
我坐下，他給我倒了杯水。
“老王說你想做彩鈴？”他開門見山。
“是的，**。”我從口袋里掏出一張紙——昨晚手抄的歌詞和簡譜，“這是我寫的一首歌，想請您看看。”
李偉接過紙，低頭看起來。
他看得很慢，一邊看一邊輕輕哼著旋律。哼完一遍，他又哼了一遍。
然后他抬起頭，看著我，眼神里帶著一絲意外。
“這歌……你寫的？”
“是的。”
“旋律很簡單，但很上口。”李偉說，“這種歌最適合做彩鈴。你有demo嗎？”
“demo？”我愣了一下，“沒有，我只會(huì)哼。”
李偉笑了：“那你怎么錄？”
“我……”我撓撓頭，“我可以唱。”
李偉看著我，沉默了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我這兒有個(gè)簡易錄音室，你進(jìn)去試試。”
他帶我走出辦公室，穿過格子間，來到一扇小門前。推開門，里面是個(gè)幾平米的小房間，墻上貼著隔音棉，放著一支麥克風(fēng)和一臺(tái)電腦。
“進(jìn)去唱一遍，我讓技術(shù)幫你簡單處理一下。”李偉說，“如果效果可以，咱們再談合作。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)錄音室，戴上耳機(jī)，站在麥克風(fēng)前。
說實(shí)話，有點(diǎn)緊張。
上輩子我也就是個(gè)KTV水平，這輩子也沒學(xué)過唱歌。但沒辦法，硬著頭皮上吧。
技術(shù)人員在外面沖我比了個(gè)OK的手勢，耳機(jī)里傳來伴奏——簡單的鋼琴旋律，是剛才李偉讓人現(xiàn)做的。
我深吸一口氣，開口：
“如果你真的需要什么理由
一萬個(gè)夠不夠
早知道你把這份感情看得太重
當(dāng)初說什么也不讓你走
如果我真的需要什么借口
一萬個(gè)都不夠
早知道我對這份感情難分難舍
當(dāng)初說什么也不讓自己放手”
唱完一遍，我摘下耳機(jī)，看向窗外。
李偉站在技術(shù)人員身后，盯著我，表情看不出來是滿意還是不滿意。
我推開門走出去。
“**，怎么樣？”
李偉沉默了兩秒，然后忽然笑了。
“你小子，唱得不怎么樣。”
我心里咯噔一下。
“但是——”他拖長了聲音，“這首歌也不錯(cuò)。”
我愣住了。
“旋律簡單，歌詞直白，容易傳唱。”李偉說，“而且你的聲音雖然不專業(yè)，但有種……怎么說呢，真誠。這種歌，太專業(yè)的唱腔反而沒感覺。”
我長長地出了一口氣。
“那……合作的事？”
李偉看著我，認(rèn)真地想了想：“這樣，這首歌我收了。**、推廣、上線，我來負(fù)責(zé)。分成咱們五五開。如果下載量超過一百萬，我再給你加一成。怎么樣？”
我腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
五五開，在行業(yè)里算不錯(cuò)的了。一般新人能拿三成就謝天謝地。老王的面子，果然有用。
“成交。”我伸出手。
李偉握住我的手，笑了：“合作愉快。”
叮！
檢測到SP總監(jiān)李偉產(chǎn)生欣賞情緒——系統(tǒng)判定為“驚訝的隱藏形態(tài)”，驚訝值+4。
當(dāng)前驚訝值：69/100
從寫字樓出來，我站在路邊，看著來來往往的車流，忽然有點(diǎn)恍惚。
就這么談成了？
一首歌，一個(gè)合作，就這么簡單？
但我知道，這只是開始。
如果火了，錢就有了。蔡依依的專輯就有了著落。
如果不火……
不，沒有如果不火。
上輩子《一萬個(gè)理由》下載量過億，這輩子就算打個(gè)對折，也夠用了。
我深吸一口氣，邁步走向公交站。
回到家，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
趙曉月正在客廳里看電視，見我回來，趕緊站起來：“回來了？吃飯了嗎？”
“吃了。”我其實(shí)沒吃，但不想讓她擔(dān)心。
“你姐剛才打電話來，說晚上不回來吃飯了。”趙曉月說，“公司那邊有事。”
我愣了一下：“什么事？”
“她沒說。”趙曉月嘆了口氣，“就說讓我們先吃。”
我心里忽然有點(diǎn)不安。
蔡依依從來不會(huì)無緣無故不回家吃飯。除非……
我拿起手機(jī)，給她打電話。
響了好幾聲，才接通。
“喂？”她的聲音聽起來很疲憊。
“姐，你在哪兒？”
“公司。”她說，“有點(diǎn)事，晚上不回去吃了。”
“什么事？”
電話那頭沉默了兩秒。
“沒什么大事。”她說，“就是……公司那邊談了幾個(gè)商演，讓我去試一下。”
商演？
蔡依依好歹也是天后級別的，什么時(shí)候淪落到要去“試”商演了？
我心里一沉。
“姐，你別急。”我說，“錢的事我快搞定了。”
電話那頭又沉默了。
然后蔡依依笑了，那笑聲里帶著一絲無奈：“家馳，你別安慰我了。我知道你是為我好，但四五十萬不是小數(shù)目……”
“真的。”我打斷她，“我今天去談了個(gè)合作，寫了一首歌給彩鈴公司。如果火了，錢就有了。”
“彩鈴？”蔡依依愣了一下，“你寫的什么歌？”
“《一萬個(gè)理由》。”我說，“回頭我唱給你聽。”
蔡依依沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說：“家馳，謝謝你。”
我愣了一下：“謝什么？”
“謝謝你為我做這些。”她的聲音有點(diǎn)啞，“從小到大，都是我在保護(hù)你。現(xiàn)在……你長大了。”
我握著手機(jī)，心里涌起一股奇怪的情緒。
“姐。”我說，“以后讓你驚訝的更多。”
蔡依依笑了：“好，我等著。”
掛斷電話，我站在窗邊，看著外面灰藍(lán)色的天空。
2004年的北京，空氣里還有一股煤煙味。遠(yuǎn)處的樓不高，天很寬，云很淡。
我忽然想起上輩子，那個(gè)三十二歲的社畜，每天擠地鐵、加班、吃外賣，活得像個(gè)行尸走肉。那時(shí)候最大的夢想就是能穿越到過去，重新活一次。
現(xiàn)在，我真的穿越了。
而且，我有了想要保護(hù)的人。
這就夠了。