第一次死亡比我想象中更疼，第二次更疼------------------------------------------。。那片黑暗里有東西在動，像魚在水草間穿行，像手指在皮膚上游走，像——。、二、三、四、五、六。，我睜開了眼睛。。不是那種干凈的白色，是那種被無數人看過后變得渾濁的白色，上面有水漬，形狀像一張人臉。我盯著那張臉看了很久，直到它開始變化，眼角向下垂，嘴角向上揚，變成一張似哭似笑的面孔。?！澳阈蚜?。”，動作太快，牽扯到胸口的傷口，一陣劇痛讓我倒抽一口冷氣。床邊坐著一個女人，白大褂換成了便裝，一件灰色的毛衣，領口有些磨損，露出里面洗得發白的襯衫領子。她的手里拿著一個皮質筆記本，正在記錄什么，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，像某種昆蟲在啃食木頭?！斑@是哪？”"市二院，急診觀察室。"她沒有抬頭，“你在電梯里暈倒了，有人打了120。送到的時候你失血過多，差點沒搶救過來?！?，但胸口像是被什么東西壓著，每一次呼吸都帶著鐵銹味。我低頭，看見自己的右手纏著厚厚的繃帶，繃帶上有血滲出來，已經變成了深褐色，形狀不規則，像一朵枯萎的花?！拔业氖衷趺戳耍俊?你自己割的。"她終于抬起頭，目光落在我的繃帶上，又迅速移開，像是在回避什么，“用一把折疊刀，從手腕劃到手肘。醫生說再深一厘米就割到動脈了。”。
我記得那把刀。我記得它在口袋里，記得它的重量——比普通的鑰匙沉一些，比手機輕一些，記得它的溫度——比我的體溫低，像是從冰箱里拿出來的。但我不記得我買過這樣一把刀，更不記得我為什么要用它割自己的手。
“其他人呢？”
“什么其他人？”
"電梯里的其他人。"我的聲音有些沙啞，喉嚨里像是塞著一團棉花，“院長，穿西裝的男人，老**，還有——”
我停頓了一下，那個畫面突然閃回：電梯門打開，外面站著第七個人，背對著我，穿著和我一樣的衣服。他轉過身，是我的臉，但眼睛是空的，像兩個黑洞。他說：“你好，沈默。我是上一次的你?！?br>“——還有一個，和我長得一樣的人?！?br>林晚的筆尖停住了。
她在本子上劃出一道長長的痕跡，像是一道傷疤，橫穿了整頁紙。那道痕跡從左上角延伸到右下角，把紙上的字跡分割成兩半。我瞥見那些字跡，是某種表格，有名字、年齡、時間，但具體內容看不清。
"電梯里只有你一個人。"她說，聲音變得很輕，像是在說服自己，“監控顯示，你從一樓進電梯，到十三樓的時候突然開始自殘，然后暈倒。整個過程，電梯里只有你一個人。”
“不可能?！?br>“這是事實?！?br>“那院長呢？福利院的院長，我在電梯里看見他被勒死了，血從天花板上滴下來——”
"院長是三天前死的。"林晚打斷我，她的聲音依然平靜，但我注意到她的左手在抖，手指無意識地摩挲著筆記本的邊角，“死因是心臟病，在家里去世，被發現的時候已經死了十二個小時。他的葬禮是昨天舉行的，你沒有參加?！?br>我盯著她。
她的眼睛很平靜，像兩潭死水，看不出任何波瀾。但她的手在抖，抖得很輕微，如果不仔細看根本發現不了。而且她的問題太具體了——她怎么知道我在電梯里看見了什么？她怎么知道院長被勒死、血從天花板滴下來？我沒有說過這些細節。
“你在說謊?！?br>"我是法醫。"她說，“我不說謊，我只陳述事實?！?br>“那你怎么解釋這個？”
我抬起左手，給她看手腕上的印記。那個紅色的、像被火燒過又像胎記的印記，和右手上的一模一樣。它出現在手腕內側，靠近脈搏的位置，形狀不規則，像是一只眼睛，又像是一個數字——七。
她的目光落在那個印記上，停留了三秒。三秒里，她的瞳孔收縮了一下，嘴唇抿成一條直線，左手的手指停止了摩挲，緊緊地抓住了筆記本的邊緣。
"燙傷。"她說，聲音有些干澀，“你自己弄的?！?br>“兩只手，同一個位置，同樣的形狀？”
“精神病患者經常會有自殘行為，而且會有模式——”
“我不是精神病患者?！?br>"那你怎么解釋你剛才說的話？"她放下本子，身體微微前傾，目光直視我的眼睛，“電梯里有七個人，院長被勒死了，有個和你長得一樣的人叫你哥哥。這些，你怎么解釋？”
我說不出話。
因為她說得對。那些話聽起來像是瘋子的囈語，像是某種精神**的早期癥狀。但那種感覺太真實了，真實到我能記得血滴在臉上的溫度——是溫的，帶著鐵銹味，真實到我能記得那只冰冷的手抓住我的手腕時的觸感——是死的，沒有脈搏，真實到我能記得——
能記得那個聲音。
“哥哥，你終于來了。”
那個聲音還在我腦子里回響，像是從很遠的地方傳來，又像是從我自己的身體里發出來的。它說"上一次的你"，說"四千七百二十一次"，說"游戲才剛開始"。
"沈默。"林晚叫我的名字，她的聲音把我從回憶里拉回來，“你以前是不是經歷過類似的事情？”
“什么事情？”
"幻覺。記憶錯亂?；蛘摺?她停頓了一下，目光飄向窗外，“或者你覺得某些事情發生過，但實際上沒有。”
我看著她。
她的問題太具體了，像是有備而來。像她知道什么，像她在試探什么。而且她的用詞很奇怪——“你覺得某些事情發生過”，不是"你記得某些事情"，是"你覺得"。這意味著什么？意味著她知道有些事情確實發生了，但不應該被記住？
“你為什么這么問？”
"因為你的檔案。"她說，目光依然看著窗外，“我查過你的檔案。三年前，你是一名**，因為’精神原因’被辭退。辭退前的最后一起案件，你聲稱看到了’不存在的人’，導致行動失敗，搭檔——”
“夠了?！?br>我說得太大聲，把自己嚇了一跳。胸口更疼了，像是有什么東西在里面攪動，想要出來。我彎下腰，劇烈地咳嗽，感覺到有什么東西從喉嚨里涌上來，腥甜的味道在口腔里彌漫。
是血。
我吐在白色的床單上，深紅色的，帶著泡沫的血，像是一朵盛開的花。那朵花在白色的床單上蔓延，邊緣開始變化，變成一只手，變成一張臉，變成——
變成院長的臉。
他在笑。
"醫生！"林晚在喊，但她的聲音很遠，像是從水下傳來的，帶著奇怪的回響，“他需要急救！有人在嗎！”
有人在跑。腳步聲從走廊傳來，由遠及近，像是某種鼓點。有人在推床，輪子在地面上發出刺耳的摩擦聲。有人在喊數字，血壓、心率、血氧——那些數字像是從很遠的地方飄來，我聽不清，但我能感覺到它們的意義。
它們在下降。
"沈默，看著我。"林晚的臉出現在我上方，她的眼睛里有東西在閃動，不是淚光，是更亮的東西，像是某種反射，“不要睡，看著我，告訴我你看見了什么?！?br>我看見了什么？
我看見了黑暗。不是那種沒有光的黑暗，是那種有東西在黑暗里的黑暗。我看見了院長，他的脖子被勒斷了，頭歪成一個不可能的角度，但他還在笑。我看見了第七個人，他的眼睛是空的，像兩個黑洞，他說：“我是上一次的你?！?br>我還看見了——
我還看見了林晚。
但不是現在的林晚，是另一個林晚，穿著不同的衣服，站在不同的地方，說著不同的話。那個畫面一閃而過，快到我抓不住，但它留下了某種感覺，某種熟悉的感覺，像是——
像是我也見過她很多次了。
"哥哥，"那個聲音又來了，從很遠的地方，從很深的地方，“你死得太快了。這一次，才三分鐘?！?br>那個聲音在笑，笑聲像是某種金屬摩擦的聲響，刺耳，但又帶著某種奇怪的溫柔。
“下次，試著活久一點?！?br>黑暗再次降臨。
但這一次，我知道它不是空的。它在等我，它在歡迎我，像是一個老朋友，像是一個——
像是一個家。
我睜開眼睛。
天花板是白色的。不是那種渾濁的白色，是那種干凈的、嶄新的白色，上面沒有水漬，沒有人臉，沒有任何圖案。我盯著它看了很久，等待它發生變化，等待它眨眼，等待它變成某張臉。
但它沒有。
它只是一塊普通的天花板，和千千萬萬個醫院病房的天花板一樣。
我轉過頭，看見林晚。她坐在床邊的椅子上，穿著白大褂，胸牌上寫著"法醫 林晚"。她的手里拿著一個皮質筆記本，正在記錄什么，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
和上一次一模一樣。
但有些東西不一樣了。
她的頭發。是黑色的，從頭到尾，沒有棕色發根。我記得上一次——如果那真的是"上一次"——她的頭發是染過的，發根長出了一截棕色，大約三厘米。她說那是三個月沒染的結果。
但現在，她的頭發是純黑的，像是剛染過，像是——
像是時間倒流了。
"你醒了。"她說，和上一次一模一樣的話，一模一樣的語氣。
"這是哪？"我問，聲音很平靜，平靜到我自己都害怕。
"市二院，急診觀察室。"她說，“你在電梯里暈倒了，有人打了120。送到的時候你失血過多，差點沒搶救過來。”
一模一樣的話。
我看著她，看著她的眼睛，看著她的手——沒有在抖，筆尖在本子上劃出整齊的字跡，像是一道道柵欄，把紙上的內容分割成一個個小格子。
"我自己割的？"我問。
她抬起頭，看著我。她的眼神里有驚訝，但只是一閃而過，快到我幾乎以為是自己的錯覺。
“什么？”
“我的手。我自己割的，用一把折疊刀。你不記得了？”
她的表情變了。
不是那種被戳穿的驚慌，是另一種東西，像是——像是她一直在等我說這句話，像是她已經聽過很多次了，像是——
像是她也記得。
"你記得。"她說。這不是一個問題。
"我記得。"我說，“我記得一切。上一次，上上一次，也許還有上上上一次。我不確定有多少次。但至少有兩次，因為這一次和上一次不一樣?！?br>“什么不一樣？”
"你的頭發。"我指著她的頭頂，“上一次，你的發根是棕色的，你說三個月沒染了。這一次，你的頭發是純黑的。如果這是同一天，如果這是同一個我，為什么你的頭發不一樣？”
她沒有回答。
她放下本子，站起來，走到窗邊，背對著我。窗外的光線照在她身上，勾勒出她的輪廓，讓她的邊緣變得模糊，像是要融化在光里。
"監控壞了。"我說，“那部電梯的監控，在我暈倒的那一刻，壞了。這是巧合，你說。但你沒有說，為什么你知道監控壞了。你沒有說，為什么你在現場。你沒有說——”
我停頓了一下，因為胸口又開始疼了。但這一次，我知道它不會**我。至少，不會永久地**我。我已經死過一次了，或者兩次，或者更多。死亡不再是終點，而是某種——
某種 checkpoint，某種存檔點，某種讓我可以重新來過的機會。
“——你沒有說，為什么你的頭發，上一次是染過的，這一次沒有?！?br>她轉過身。
她的眼睛里有淚光，但更像是某種反射，像是她的眼睛里藏著一面鏡子。而這一次，我在那面鏡子里，看見了另一個人。
一個和我長得一樣的人，站在她身后，對我笑。
"因為這一次，"她說，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“我想讓你看見真正的我?！?br>她身后的那個人，開口了。
"哥哥，"他說，聲音和我的一模一樣，但帶著某種我無法模仿的東西，某種空洞，某種——某種死氣，“你終于開始記得了。”
我沒有轉頭。
我知道他在那里，我知道他在笑，我知道他的眼睛是空的，像兩個黑洞。但我不需要轉頭，因為我已經見過他了。在電梯里，在黑暗中，在死亡的那一瞬間。
"我記得。"我說，聲音比我想象中更平靜，“我記得你叫我哥哥。我記得你說我是上一次的你。我記得你說我已經輪回了幾千次。”
"四千七百二十一次。"他說，“這是你的**千七百二十二次。你進步很快，這一次只死了兩次就記得了。上一次，你死了十七次。上上一次，你死了三十四次。”
“為什么我會死？”
"因為規則。"他說，“電梯的規則。每停一層，必須有一個人留下。兇手在乘客中。你必須在到達十三樓之前找出兇手，否則你會重置。但重置不是免費的，每一次重置，你都會失去一些東西。記憶，情感，或者——”
他停頓了一下，像是在想一個合適的詞。
“——或者你自己?！?br>“你是誰？”
"我是你。"他說，“或者說，我是你的一部分。你創造囚籠的時候，把自己也分成了很多份，我是其中一份。我負責記住，負責記錄，負責在你忘記的時候提醒你?！?br>“提醒我什么？”
"提醒你，"他說，聲音突然變得很輕，輕到幾乎聽不見，“這一切都是你創造的。電梯，囚籠，規則，甚至我——都是你創造的。你創造了這一切，是為了困住一個人。”
“誰？”
他沒有回答。
林晚回答了。她走回床邊，坐回椅子上，看著我，目光里有某種我無法讀懂的東西。
"你弟弟。"她說，“沈言。你創造囚籠，是為了困住你弟弟。”
這個名字像一把鑰匙，打開了我腦子里某個鎖著的房間。我看見一個男孩，和我長得一模一樣，但比我小幾分鐘，眼睛里有光，不是那種空洞的光，是那種活著的光。我看見他笑，看見他哭，看見他——
看見他站在電梯門口，背對著我，說：“哥哥，你終于來了?！?br>“他在哪？”
"在囚籠里。"林晚說，“你把他困在那里，一遍又一遍地經歷死亡，因為你想要——”
“我想要什么？”
"你想要他原諒你。"她說，“但你不知道，他早就原諒你了。他只是不想出去。外面沒有他的位置了，他在囚籠里待了二十三年，他已經——”
她停頓了一下，像是在猶豫要不要說下去。
“他已經不是你認識的那個弟弟了?！?br>我低下頭，看著自己的雙手。左手有那個紅色的印記，右手纏著繃帶，繃帶上的血已經干了，變成深褐色。這兩只手，曾經做過什么？曾經創造過什么？曾經——
曾經**過什么？
"為什么我記得？"我問，“為什么這一次我記得？”
"因為我在幫你。"林晚說，“每一次輪回，我都會保留一部分記憶。不多，但足夠讓我知道，這一切已經發生過很多次了。我在幫你記住，沈默。因為如果你忘記了，這一切就會永遠繼續下去，沒有盡頭?！?br>“為什么幫我？”
她沒有回答。
她身后的那個"我"回答了。
"因為她愛你。"他說，聲音里帶著某種嘲諷，“或者說，她愛的是那個還沒有創造囚籠的你。那個還是**的你，那個還***的你。她想要救你，但她不知道，你已經救不了了?！?br>"閉嘴。"林晚說，沒有轉頭，聲音很冷。
"我說錯了嗎？"他笑，“你每次輪回都在幫他，每次他都失敗，每次他都忘記你。你還不明白嗎？他創造囚籠不是為了救他弟弟，是為了困住自己。他想要懲罰自己，而你——”
“我說了閉嘴！”
她猛地站起來，轉身，但那里已經沒有人了。只有空氣，只有光線，只有——
只有一面鏡子，掛在墻上，反射出她的臉，我的臉，和某個我不認識的、空洞的、笑著的東西。
"他走了。"我說。
"我知道。"她說，聲音有些疲憊，“他總是這樣，說完他想說的，就消失?！?br>“他是什么？”
"是你的記憶。"她說，“或者說，是你的愧疚。你把它具象化了，給了它形狀，給了它聲音。它在囚籠里游蕩，每次你輪回的時候，它就會出來提醒你?！?br>“提醒我什么？”
"提醒你，"她說，轉過身，看著我，目光里有某種我無法承受的東西，“你欠下的債。你欠你弟弟的，你欠你父親的，你欠你搭檔的，還有——”
她停頓了一下。
“——你欠我的?！?br>我看著她。
她的眼睛里有淚光，但這一次，我知道那不是反射。那是真的，是某種我無法理解、無法承受、無法償還的東西。
“我欠你什么？”
"一個答案。"她說，“你答應過我，在**千七百二十一次輪回的時候，你會告訴我，這一切值不值得。但你沒有。你死了，你忘記了，你又開始新的輪回。所以我又來了，又一次，又一次——”
她的聲音開始發抖。
“我不知道這是第幾次了，沈默。我不知道我還能來多少次。每一次輪回，我都會失去一些東西。記憶，情感，或者——”
她說出了那個詞。
“——或者我自己?！?br>房間里安靜下來。
窗外的光線開始變化，從白色變成金色，從金色變成紅色，像是時間在加速流逝，像是——
像是這一天即將結束，而我又要死去，又要重置，又要開始新的輪回。
"告訴我，"我說，“規則是什么。完整的規則?！?br>她看著我，看了很久。然后她坐下來，翻開筆記本，開始念。
“電梯從一樓到十三樓，每停一層，必須有一個人留下。留下的方式不限，可以是死亡，可以是消失，可以是——被選中。兇手在乘客中，但乘客的身份不固定，每一次輪回都會變化。你必須在到達十三樓之前找出兇手，否則你會重置。但兇手也可能重置，所以上一次的經驗不一定適用于下一次?！?br>“怎么找出兇手？”
"線索。"她說，“每一次輪回，都會留下線索。殘影，殘響，或者——”
她看了我一眼。
“——或者你自己的記憶。”
“如果找錯了呢？”
"你會死。"她說，“然后重置。但每一次死亡，你都會失去一些東西。記憶，情感，或者——”
"我自己。"我說，接上了她的話。
她點點頭。
“你已經失去很多了，沈默。你不知道你是誰，你不知道你做過什么，你甚至不知道——”
她停頓了一下。
“——你甚至不知道，我為什么還在這里。”
我看著她。
窗外的光線已經完全變紅了，像是血，像是夕陽，像是某種結束的前兆。我知道時間不多了，我知道我又要死去，我知道——
我知道我必須做點什么。
"這一次，"我說，“我不會忘記。”
“你每次都這么說?！?br>"但這一次，"我說，“我有你?！?br>她看著我，目光里有某種東西在變化，像是希望，像是絕望，像是——
像是愛。
"你有我。"她說，聲音很輕，“但我也快消失了。每一次輪回，我都會變得更淡，更像一個影子。我不知道還能陪你多久。”
"那就夠了。"我說，“陪我到這次輪回結束。陪我找到兇手。陪我——”
我說不下去了。
因為窗外的光線突然消失了，不是那種慢慢暗下去的消失，是啪的一聲，像有人關掉了世界的開關。
黑暗降臨。
但在黑暗完全吞噬我之前，我聽見林晚的聲音，從很遠的地方傳來——
“沈默，記住，兇手是——”
然后，一片寂靜。
我睜開眼睛。
天花板是白色的。渾濁的白色，上面有水漬，形狀像一張人臉。
我轉過頭，看見林晚。她坐在床邊的椅子上，穿著灰色的毛衣，手里拿著皮質筆記本，正在記錄什么。
她的頭發是黑色的，發根有三厘米的棕色。
"你醒了。"她說。
和第一次一模一樣。
但我記得。
我記得一切。
第二章完