茶幾上說“醫(yī)生都是騙子”，李秀梅哭了一場，然后繼續(xù)吃她的零食刷她的劇。
沒有人帶張靜怡去做康復(fù)訓(xùn)練，沒有人去學(xué)怎么跟她溝通，她就像家里的一件家具，安靜地存在于某個(gè)角落，偶爾發(fā)出一些聲響提醒大家她還活著。
只有張靜姝會(huì)拉著張靜怡的手，一遍一遍地教她說“姐姐”。
三年來，張靜怡只說對過一次，那天張靜姝哭了，抱著妹妹哭了很久。
但張靜怡不明**姐為什么哭，她只是歪著頭看著姐姐，然后伸出手去摸張靜姝臉上的眼淚，像是在觸摸一種從未見過的液體。
老三張凌志今年九歲，嗓門大得能掀翻屋頂。
他繼承了**國的體型基因，雖然才九歲但已經(jīng)胖得像個(gè)小肉球，最喜歡做的事情就是在家里橫沖直撞，把東西碰倒，把弟弟弄哭，然后在**國呵斥他之前搶先哭出來。
他的哭不是傷心，是一種武器，聲音大得整棟樓都能聽見，哭到整張臉漲成紫色，哭到李秀梅不得不從床上爬起來給他拿零食堵嘴。
老四張凌超今年七歲，是家里最聰明的一個(gè)孩子，也是最讓張靜姝寒心的一個(gè)。
他在學(xué)校是老師眼里的乖學(xué)生，成績好，懂禮貌，說話輕聲細(xì)語。
但一進(jìn)家門就像換了個(gè)人，對張靜姝頤指氣使，要這個(gè)要那個(gè)，不給就發(fā)脾氣摔東西。
他知道在這個(gè)家里誰能惹誰不能惹，爸爸雖然不干活但嗓門大，媽媽雖然不管事但會(huì)哭，姐姐雖然什么都干但最好欺負(fù)。
張靜姝每次想到老四看她的眼神，心里就像被**了一下。
那眼神里沒有弟弟看姐姐的親近，只有一種冰冷的算計(jì)——反正你會(huì)干，反正你不會(huì)把我怎么樣。
老五張靜春今年兩歲，剛學(xué)會(huì)走路沒多久，每天都在哭。
餓了哭，困了哭，摔了哭，沒人理她也哭。
她的哭聲是那種細(xì)弱的、不間斷的、像小動(dòng)物一樣的嗚咽，讓人聽了心里發(fā)慌。
張靜姝經(jīng)常半夜被這種哭聲吵醒，爬起來去哄她，發(fā)現(xiàn)她只是因?yàn)樽隽素瑝粼诳蓿改傅姆块g門永遠(yuǎn)緊閉著，里面沒有任何動(dòng)靜。
老六張靜秋才八個(gè)月，本來是應(yīng)該還在吃母乳的。
但李秀梅又懷孕了。
醫(yī)生說繼續(xù)哺乳對身體不好，于是張靜秋被迫斷