“晚秋，你坐那邊。”
大伯母的聲音不大，但足夠讓滿屋子人都聽見。
我順著她手指的方向看過(guò)去。那是角落里的一張小桌，堂弟家的孩子正在那邊玩手機(jī)。
“小孩桌”。
我今年三十歲，在省人民醫(yī)院工作第五年。每年春節(jié)回來(lái)，我的位置都在那里。
“好。”我端起碗筷，走了過(guò)去。
身后傳來(lái)大伯母的聲音：“沒(méi)結(jié)婚的就是小孩，坐那邊合適。”
幾個(gè)親戚笑了笑，沒(méi)人說(shuō)話。我媽張了張嘴，被我爸拉了一下，又閉上了。
1.
團(tuán)年飯?jiān)O(shè)在大伯家。
說(shuō)是大伯家，其實(shí)是老宅。爺爺奶奶留下的三層小樓，大伯一家住了三十年。
我在小孩桌坐下，對(duì)面是堂弟林志遠(yuǎn)的兒子，今年六歲。他頭也不抬地玩著游戲，屏幕的光映在臉上。
“小姑姑，你怎么也坐這兒？”
“小姑姑還沒(méi)結(jié)婚。”我笑了笑，“跟你一桌。”
他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)打游戲。
主桌那邊熱鬧得很。大伯母坐在奶奶旁邊，一邊給奶奶夾菜，一邊笑著說(shuō)話。
“媽，多吃點(diǎn)。志遠(yuǎn)今年升了副主任，工資漲了不少。”
奶奶笑得合不攏嘴：“好好好，我們志遠(yuǎn)有出息。”
“那是。”大伯母的聲音提高了幾分，“志遠(yuǎn)可是林家唯一的孫子，以后林家的香火全靠他。”
我夾菜的筷子頓了一下。
三十年了，這句話我聽了不下一百遍。林家唯一的孫子，長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，傳宗接代的根。
我爸是老二，生了我這個(gè)女兒。在大伯母眼里，我們這一房，跟絕戶差不多。
“晚秋今年多大了？”三嬸在主桌上問(wèn)了一句。
“三十了吧。”大伯母接過(guò)話頭，“還沒(méi)對(duì)象呢。”
“哎呀，三十了不小了，該抓緊了。”三嬸說(shuō)。
“抓緊什么呀，人家晚秋在醫(yī)院上班，忙。”大伯母笑著說(shuō)，那語(yǔ)氣聽著像是替我說(shuō)話，但我太熟悉她了。
果然，下一句來(lái)了。
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在醫(yī)院當(dāng)個(gè)小護(hù)士，能忙什么呢？還不如早點(diǎn)找個(gè)人嫁了。”
幾個(gè)人笑了起來(lái)。我**臉漲得通紅，想說(shuō)什么，又被我爸按住了。
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)吃飯。
堂弟志遠(yuǎn)坐在大伯母旁邊，正在給兒子夾菜。我看了他一眼，又看了一眼坐在主位的大伯。