第3章
她死在十八歲那天
公主與影子------------------------------------------、重逢。,逆光把他的輪廓鍍上一層金邊,但他的眼睛是暗的,像深不見(jiàn)底的井。那口井里映著沈琉璃的影子——瘦削的、蒼白的、淚痕未干的影子。,金屬的涼意從掌心蔓延到四肢百骸。她看著眼前這個(gè)年輕男人,腦海里三個(gè)月前的畫(huà)面像被撕開(kāi)的舊傷口,鮮血淋漓地涌出來(lái)。。血泊。蒼白的臉。一下又一下按壓胸腔的觸感。。“你怎么找到我的?”她的聲音還在抖。“哨子上有你的指紋。”厲司辰說(shuō)得輕描淡寫(xiě),好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),“我讓人查了三個(gè)月。”,他查了三個(gè)月。。她低下頭,看著手心里那枚小小的哨子。銀色的漆已經(jīng)掉了大半,露出底下暗沉的鐵灰色,哨口有一道裂痕——那是她十歲那年被沈玉華扇耳光時(shí)咬裂的。“你為什么要找我?”她問(wèn)。。“因?yàn)槟憔攘宋业拿!彼酒饋?lái),拍了拍褲腿上的灰,“我欠你一條命。”,看看那個(gè),終于忍不住了:“不是,你們兩個(gè)能不能解釋一下到底怎么回事?什么心肺復(fù)蘇?什么救命?我怎么聽(tīng)不懂?”,腿有點(diǎn)軟,踉蹌了一下。
厲司辰伸手扶住她的胳膊。
他的手很大,幾乎包住了她整條小臂。掌心有薄繭,溫度很高,透過(guò)校服薄薄的布料傳過(guò)來(lái),燙得沈琉璃一縮。
“沒(méi)事。”她抽回胳膊。
厲司辰的手懸在半空,停了一瞬,收回去**褲兜里。
“坐下說(shuō)。”他率先走到天臺(tái)邊緣坐下,雙腿懸空,姿態(tài)隨意得像坐在自家陽(yáng)臺(tái)上。
林暖拉著沈琉璃也坐下了。三個(gè)人并排坐在天臺(tái)邊緣,腳下是十幾米高的虛空,遠(yuǎn)處是城市灰蒙蒙的天際線。
沈琉璃把三個(gè)月前的事簡(jiǎn)單說(shuō)了。
暴雨天,她在便利店躲雨,看到一個(gè)渾身是血的人倒在巷子里。她跑過(guò)去,發(fā)現(xiàn)他還有微弱的心跳和呼吸,就做了心肺復(fù)蘇。后來(lái)救護(hù)車來(lái)了,她被擠開(kāi),再后來(lái)就沒(méi)了消息。
“你不怕嗎?”林暖瞪大眼睛,“渾身是血的人,你也敢救?”
沈琉璃想了想,說(shuō):“沒(méi)想那么多。看到有人躺在地上,就跑過(guò)去了。”
厲司辰側(cè)過(guò)頭看她。
夕陽(yáng)的光落在他臉上,沈琉璃第一次看清他的長(zhǎng)相。眉骨很高,眼窩很深,鼻梁像刀削過(guò)一樣筆直,嘴唇很薄,微微抿著,整張臉冷峻到近乎鋒利。但他的眼睛和這張臉不太搭——那雙眼睛太沉了,沉得不像一個(gè)十八歲的人該有的眼神。
“你知道我是怎么受傷的嗎?”厲司辰問(wèn)。
沈琉璃搖頭。
“被人捅的。”他說(shuō)得很平淡,“三刀,一刀在腹部,兩刀在胸口。送到醫(yī)院的時(shí)候,心跳停過(guò)一次。”
林暖倒吸一口涼氣。
“醫(yī)生說(shuō),如果不是你在現(xiàn)場(chǎng)做了心肺復(fù)蘇,我撐不到醫(yī)院。”厲司辰轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著沈琉璃,“所以我說(shuō),我欠你一條命。”
沈琉璃握著哨子,沒(méi)有說(shuō)話。
她不知道怎么接這種話。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)過(guò)“欠”這個(gè)字。在沈家,只有她欠別人的——欠沈玉華一條命,欠沈明珠一個(gè)道歉,欠這個(gè)家一個(gè)消失。
“你不欠我什么。”她低著頭說(shuō),“換作任何人,我都會(huì)救。”
厲司辰看著她低下去的頭,看著她脖頸后露出的那一小截蒼白的皮膚,看著風(fēng)把她碎發(fā)吹起來(lái)的弧度。
“但你不是任何人。”他說(shuō)。
聲音很輕,輕到風(fēng)一吹就散了。
沈琉璃不確定自己有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),她抬起頭,厲司辰已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去看遠(yuǎn)方了,側(cè)臉的線條硬得像刀刻的。
林暖在旁邊張了張嘴,又閉上了。她有一種奇怪的直覺(jué)——這個(gè)叫厲司辰的男人,和她以前見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。
二、臺(tái)階
從天臺(tái)下來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。
林暖的家在學(xué)校附近,先走了。走之前她拉著沈琉璃的手,說(shuō):“明天早上我給你帶包子,香菇青菜的,你等著。”
說(shuō)完她又瞪了厲司辰一眼:“你是好人吧?”
厲司辰?jīng)]回答。
“算了,看著不像壞人。”林暖擺擺手,小跑著消失在巷口。
沈琉璃和厲司辰并排走在學(xué)校外面的街上。路燈剛亮,橘**的光***人的影子拉得很長(zhǎng),交疊在一起,像一幅潦草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
沈琉璃赤著腳。
她從沈家出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有穿鞋,走了一路,腳底已經(jīng)磨出了血泡。但她沒(méi)有說(shuō),走路的時(shí)候也沒(méi)有跛——她已經(jīng)很擅長(zhǎng)不讓人看出她疼。
厲司辰低頭看了一眼她的腳。
“你鞋呢?”
“沒(méi)穿。”
“為什么沒(méi)穿?”
沈琉璃沉默了幾秒。“忘了。”
厲司辰停下腳步。沈琉璃也跟著停下來(lái),不明所以地看著他。他蹲下去,握住她的小腿,把她的腳抬起來(lái)看了一眼。動(dòng)作很快,快到沈琉璃來(lái)不及反應(yīng)。
她的腳底有好幾個(gè)血泡,有的已經(jīng)破了,混著泥沙和干涸的血跡,看上去觸目驚心。
厲司辰的眉頭皺了一下。
只是一下。
他站起來(lái),什么都沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身走進(jìn)路邊一家還沒(méi)關(guān)門(mén)的小店。兩分鐘后他出來(lái)了,手里拎著一雙白色的帆布鞋和一個(gè)塑料袋。
他蹲下來(lái),把塑料袋墊在地上,說(shuō):“抬腳。”
沈琉璃沒(méi)動(dòng)。
“抬腳。”他又說(shuō)了一遍,語(yǔ)氣沒(méi)有變,但有一種不容拒絕的力量。
沈琉璃把腳抬起來(lái)。他用濕紙巾把她腳底的泥沙和血跡擦干凈,動(dòng)作出乎意料地輕,輕到像一個(gè)怕弄碎瓷器的人。
然后他把鞋子套在她腳上。
尺碼剛好。
“你怎么知道我穿多大碼?”沈琉璃問(wèn)。
“三十六碼半。”厲司辰站起來(lái),“你踩過(guò)的腳印,我讓人量過(guò)。”
沈琉璃張了張嘴,不知道該說(shuō)什么。她的腦海里閃過(guò)一個(gè)荒唐的念頭——這個(gè)男人查她,比她想象的還要仔細(xì)。
“走吧。”厲司辰?jīng)]有給她太多消化的時(shí)間,“送你回家。”
“不用——”
“你家在哪?”
沈琉璃沉默了。她不想讓他知道沈家在哪,不想讓他看到沈玉華,不想讓任何人看到她在那棟房子里的樣子。
“我自己可以回去。”她說(shuō)。
厲司辰看著她,沒(méi)有說(shuō)話。
他的沉默比任何話都有壓迫感。沈琉璃在他的注視下,有一種被完全看穿的錯(cuò)覺(jué),好像她所有的秘密都攤開(kāi)在他面前,無(wú)所遁形。
“城南,翠屏路,十八號(hào)。”她最終還是說(shuō)了。
厲司辰點(diǎn)了下頭,沒(méi)有評(píng)價(jià)。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走,一前一后,中間隔著半步的距離。沈琉璃穿著那雙新鞋,鞋底很軟,踩在地上幾乎沒(méi)有聲音。厲司辰的腳步聲很穩(wěn),一下一下,像某種節(jié)拍器。
路過(guò)一家蛋糕店的時(shí)候,厲司辰停了一下。
“你吃蛋糕嗎?”他問(wèn)。
沈琉璃搖頭。
他沒(méi)有理她,走進(jìn)店里,兩分鐘后出來(lái),手里拎著一個(gè)小小的蛋糕盒子。白色的盒子,系著粉色的絲帶,很小,大概巴掌大。
“給你。”他把盒子遞給她。
“我說(shuō)了不吃。”
“今天你生日。”厲司辰把盒子塞到她手里,“十八歲,該吃蛋糕。”
沈琉璃愣住了。
他怎么知道今天是她生日?
她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn),厲司辰已經(jīng)走在了前面,背影在路燈下被拉得很長(zhǎng),像一個(gè)移動(dòng)的影子。
她低頭看著手里的蛋糕盒子。白色的紙盒,粉色的絲帶,系著一個(gè)蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)系得很漂亮,不像一個(gè)男人能系出來(lái)的。
她不知道的是,厲司辰三個(gè)月前就知道她的生日了。在查她指紋的同時(shí),他查了她所有的信息——生日、血型、學(xué)校、家庭住址、家庭成員、成績(jī)單、體檢報(bào)告。
他想知道,救他的那個(gè)女孩,到底是什么樣的人。
他查到的每一樣?xùn)|西,都讓他想找到她的念頭更強(qiáng)烈一分。
三、地下室的燈
沈家的大門(mén)是關(guān)著的。
沈琉璃站在門(mén)口,沒(méi)有敲門(mén),也沒(méi)有按門(mén)鈴。她知道按了也沒(méi)用,沈玉華不會(huì)給她開(kāi)門(mén)——她出門(mén)從來(lái)不配鑰匙,因?yàn)樯蛴袢A說(shuō)“你不配有自己的鑰匙”。
她繞到房子側(cè)面,那里有一扇小鐵門(mén),通往地下室。
鐵門(mén)是鎖著的。
沈琉璃愣了一下。這扇門(mén)從來(lái)沒(méi)有鎖過(guò),不是因?yàn)樗需€匙,而是因?yàn)檫@扇門(mén)只能從里面鎖——外面沒(méi)有鎖眼。
現(xiàn)在外面多了一把掛鎖。
嶄新的,黃銅色的,在路燈下反著光。
沈玉華把地下室從外面鎖上了。
沈琉璃站在那扇鎖著的門(mén)前,手里拎著蛋糕盒子,腳上穿著新鞋,腦子里一片空白。
她進(jìn)不去了。
不是回不了家——是進(jìn)不去那個(gè)地下室了。她所有的東西都在里面:課本、校服、那張藏在鞋墊下的照片、那床張媽給的被子。
她蹲下來(lái),把蛋糕盒子放在地上,拿出手機(jī)。
沒(méi)有未接來(lái)電,沒(méi)有未讀消息。
她給沈玉華打電話,響了三聲,被掛斷了。再打,直接是忙音。她被拉黑了。
沈琉璃蹲在鐵門(mén)前,路燈的光照不到這個(gè)角落,她整個(gè)人陷在陰影里,像一株被遺忘在角落的雜草。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是沈明珠發(fā)來(lái)的消息。
“媽說(shuō)你今晚不用回來(lái)了。你的東西我都扔了,包括那張照片。那張照片上的女人是誰(shuí)啊?長(zhǎng)得跟你好像,不會(huì)是你在外面的野媽吧?”
沈琉璃盯著那條消息,手指在屏幕上僵住了。
照片。
那張她從三歲就藏在枕頭下的照片。那張照片上是她和一個(gè)陌生女人。她不記得那個(gè)女人是誰(shuí),只記得每次看到那張照片,心里就會(huì)涌起一種奇怪的感覺(jué)——溫暖的、酸澀的、像有什么東西堵在胸口。
被扔了。
連同她的課本、她的校服、她那床破舊的被子,一起被扔了。
沈琉璃蹲在黑暗中,把臉埋進(jìn)膝蓋里。
她沒(méi)有哭。
眼淚好像又一次被擰干了,眼眶干澀得發(fā)疼,但沒(méi)有一滴淚掉下來(lái)。
她聽(tīng)到腳步聲。
厲司辰不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了,站在她身后,沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有動(dòng)。他就那樣站著,像一個(gè)沉默的守護(hù)者,把路燈的光擋在身后,在她頭頂投下一小片陰影。
“進(jìn)不去了?”他問(wèn)。
沈琉璃沒(méi)有抬頭,悶悶地“嗯”了一聲。
“東西呢?”
“被扔了。”
厲司辰沉默了幾秒。然后他做了一件讓沈琉璃意外的事——他蹲下來(lái),和她平視,伸手把她手里攥著的手機(jī)抽走了。
“你干什——”
他看了一眼沈明珠發(fā)來(lái)的消息,面無(wú)表情地把手機(jī)還給她。
“照片上的人是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“不知道。”沈琉璃的聲音悶悶的,“我從小就有那張照片,但不知道上面的人是誰(shuí)。”
“**沒(méi)告訴你?”
沈琉璃抬起頭,看著他。路燈的光從側(cè)面照過(guò)來(lái),在他臉上切出明暗分明的輪廓。她突然覺(jué)得,在這個(gè)人面前撒謊沒(méi)有意義——他好像什么都能看穿。
“她不是我親媽。”沈琉璃說(shuō)。
這是她第一次對(duì)別人說(shuō)出這句話。
十八年來(lái),她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。不是因?yàn)樗氡C埽且驗(yàn)檎f(shuō)出來(lái)太丟人了——被一個(gè)不是親**人這樣對(duì)待,說(shuō)明她是真的不值得被愛(ài)。
“她是我養(yǎng)母。”沈琉璃的聲音很輕,輕到像在自言自語(yǔ),“她恨我。從小就恨我。我不知道為什么,但她恨我。”
厲司辰?jīng)]有說(shuō)話,只是看著她。
“她說(shuō)我爸是壞人,說(shuō)我跟我爸一樣賤。”沈琉璃把臉重新埋進(jìn)膝蓋里,“我不知道我爸是誰(shuí),不知道我媽是誰(shuí),不知道我為什么活著。”
她攥緊手里的哨子,指甲嵌進(jìn)掌心,疼得她哆嗦了一下。
“但我想活著。”她說(shuō),“我想活著看看,這個(gè)世界到底有沒(méi)有一個(gè)地方,能收留我。”
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得鐵門(mén)咣當(dāng)響了一聲。
厲司辰站起來(lái),脫下自己的外套,搭在沈琉璃肩上。外套很大,罩住她整個(gè)人,帶著他身上淡淡的氣息——不是香水味,是一種干凈的、像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被的味道。
“走。”他說(shuō)。
“去哪?”
“去一個(gè)能收留你的地方。”
四、厲家老宅
黑色的轎車停在路邊,司機(jī)已經(jīng)等了很久。
沈琉璃上了車,坐在后座,厲司辰坐在她旁邊。車內(nèi)很安靜,只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡鳴聲。座椅是真皮的,很軟,她陷在里面,像陷進(jìn)一團(tuán)云里。
她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)這么好的車。
事實(shí)上,她很少坐車。沈玉華不讓她用家里的車,她去哪里都是走路。三站路以內(nèi)靠腿,三站路以外也靠腿,她的腿就是她的交通工具。
“這是你的車?”她問(wèn)。
“我爺爺?shù)摹!眳査境秸f(shuō),“我還沒(méi)到開(kāi)車的年紀(jì)。”
十八歲,沒(méi)到考駕照的年紀(jì)。沈琉璃突然意識(shí)到,他和她一樣大。但他看起來(lái)比她大很多,不是長(zhǎng)相老成,是那種氣質(zhì)——沉穩(wěn)的、篤定的、好像什么事都在掌控之中的氣質(zhì)。
車開(kāi)了大概二十分鐘,駛?cè)胍粭l安靜的林蔭道。兩旁的梧桐樹(shù)很高,枝葉在空中交握,把路燈的光篩成細(xì)碎的金色碎片,灑在車窗上。
車停在一扇鐵門(mén)前。
門(mén)開(kāi)了,車駛進(jìn)去,又開(kāi)了一段路,才在一棟老宅子前停下來(lái)。
沈琉璃下車,抬頭看著眼前的建筑。
那是一棟老式的三層洋樓,紅磚灰瓦,墻上爬滿了爬山虎。院子里有一棵很大的銀杏樹(shù),樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱。樹(shù)下有一盞石燈,燈亮著,橘**的光暈把銀杏葉照得像金子做的。
“這是哪?”沈琉璃問(wèn)。
“我家。”厲司辰說(shuō),“我爺爺家。”
一個(gè)老人從屋子里走出來(lái)。
他穿著灰色的中山裝,頭發(fā)全白了,背微微駝著,但腳步很穩(wěn)。他的臉上有很多皺紋,每一道都像刻上去的,但眼睛很亮,亮得不像一個(gè)七十多歲的人。
“爺爺。”厲司辰叫了一聲。
厲老爺子看了沈琉璃一眼,目光在她身上停了幾秒,然后笑了。那個(gè)笑容很溫和,像冬天的太陽(yáng),不燙,但暖。
“你就是救了司辰的那個(gè)女娃?”他的聲音有些沙啞,但很慈祥。
沈琉璃點(diǎn)了點(diǎn)頭。
厲老爺子走過(guò)來(lái),拍了拍她的肩膀,力道很輕,像在拍一只小貓。
“好孩子。”他說(shuō),“謝謝你救了我孫子。”
沈琉璃張了張嘴,想說(shuō)“不用謝”,但喉嚨哽住了。
從來(lái)沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)“謝謝”。
在沈家,她做任何事情都是理所當(dāng)然的。做飯是理所當(dāng)然,打掃是理所當(dāng)然,挨打是理所當(dāng)然,被罵是理所當(dāng)然。沒(méi)有人覺(jué)得她做了什么值得感謝的事。
“來(lái),進(jìn)來(lái)坐。”厲老爺子轉(zhuǎn)身往屋里走,“福伯,給這女娃煮碗姜湯,她手都凍紫了。”
一個(gè)穿著黑色中山裝的老人應(yīng)了一聲,快步走向廚房。
沈琉璃低頭看了看自己的手。指甲是青紫色的,手背上還有被咖啡燙傷的水泡,有的已經(jīng)破了,露出底下嫩紅色的新肉。
她不覺(jué)得冷。
她很久沒(méi)有覺(jué)得冷了。不是因?yàn)椴焕洌且驗(yàn)榱?xí)慣了。習(xí)慣是一種可怕的東西,它能讓你在零度的天氣里赤腳走路而不覺(jué)得疼。
厲司辰走在前面,推開(kāi)老宅的門(mén)。
門(mén)里面是一個(gè)很大的客廳,紅木家具,字畫(huà),瓷器,一切都透著歲月的味道。壁爐里燒著火,木柴噼啪作響,暖意撲面而來(lái)。
沈琉璃站在門(mén)口,不敢進(jìn)去。
她腳上還穿著那雙新鞋,鞋底沾了泥,踩在紅木地板上會(huì)留下腳印。
“進(jìn)來(lái)。”厲司辰說(shuō)。
“會(huì)踩臟。”
厲司辰看了她一眼,走過(guò)來(lái),彎腰把她的鞋脫了。動(dòng)作很快,快到沈琉璃來(lái)不及阻止。他把鞋放在門(mén)口,然后拉住她的手腕,把她拉進(jìn)屋里。
她的腳踩在紅木地板上,地板是溫的,下面有地暖。
沈琉璃站在那里,腳底傳來(lái)的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)往上蔓延,從腳踝到小腿,從膝蓋到胸口,最后涌到眼眶。
她還是沒(méi)有哭。
但她覺(jué)得,有什么東西,開(kāi)始融化了。
五、哨子
福伯端來(lái)一碗姜湯,沈琉璃雙手捧著碗,小口小口地喝。姜湯很辣,辣得她鼻子發(fā)酸,但胃里是暖的,暖得像揣了一個(gè)小太陽(yáng)。
厲老爺子坐在對(duì)面的太師椅上,看著沈琉璃,目光里有審視,但更多的是心疼。
“你叫沈琉璃?”他問(wèn)。
“嗯。”
“哪個(gè)琉璃?”
“琉璃瓦的琉璃。”
“好名字。”厲老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭,“晶瑩剔透,但又結(jié)實(shí)。摔不碎。”
沈琉璃捧著碗,沒(méi)有說(shuō)話。
“你家里還有什么人?”厲老爺子問(wèn)。
沈琉璃沉默了幾秒。“養(yǎng)母。還有一個(gè)妹妹。”
厲老爺子的眼神閃了一下。他看了看厲司辰,厲司辰微微搖了搖頭,示意他不要再問(wèn)了。
“行,不問(wèn)了。”厲老爺子站起來(lái),“今晚就住這兒,福伯已經(jīng)把客房收拾好了。明天的事明天再說(shuō)。”
沈琉璃放下碗,想說(shuō)“不用麻煩了”,但厲老爺子已經(jīng)走出去了,走得很干脆,不給她拒絕的機(jī)會(huì)。
福伯帶她去了二樓的一間客房。
房間不大,但很干凈。一張木床,鋪著白色的床單和被褥,床頭柜上放著一盞小臺(tái)燈,燈亮著,光暈是暖**的。
“姑娘,早點(diǎn)休息。”福伯說(shuō)完就退了出去,輕輕帶上了門(mén)。
沈琉璃站在房間里,不敢動(dòng)。
她不敢坐那張床,不敢碰那些干凈的床單。她身上穿著那件洗得發(fā)白的校服,袖口磨出了毛邊,衣領(lǐng)上有洗不掉的黃漬。她覺(jué)得自己配不上這張床。
門(mén)外有人敲門(mén)。
“是我。”厲司辰的聲音。
沈琉璃打開(kāi)門(mén),厲司辰站在門(mén)口,手里拿著一個(gè)塑料袋。
“藥。”他把袋子遞給她,“燙傷的藥。”
沈琉璃接過(guò)來(lái),說(shuō)了聲謝謝。
厲司辰?jīng)]有走。他靠在門(mén)框上,雙手插在褲兜里,看著沈琉璃。他的眼神很復(fù)雜,沈琉璃讀不懂。
“那個(gè)哨子,”他突然說(shuō),“你為什么一直**它?”
沈琉璃愣了一下,下意識(shí)摸了摸校服口袋里那枚哨子。
“你怎么知道……”
“你救我那天,嘴里**它。”厲司辰說(shuō),“我當(dāng)時(shí)還有意識(shí),看到你嘴里**東西。后來(lái)我在哨子上檢測(cè)到唾液,和你的DNA匹配。”
沈琉璃沉默了。
“**它,被打的時(shí)候就不會(huì)咬到嘴唇。”她低著頭說(shuō),“我養(yǎng)母打我,我不喊疼,但會(huì)咬嘴唇。嘴唇咬破了很多次。后來(lái)發(fā)現(xiàn)嘴里含個(gè)東西,咬的時(shí)候就不會(huì)咬到肉了。”
她說(shuō)完,抬起頭,笑了一下。
那個(gè)笑容很淡,淡到幾乎看不出來(lái),但厲司辰看到了。他看到那個(gè)笑容底下藏著的東西——不是悲傷,不是委屈,是一種笨拙的、倔強(qiáng)的、不想讓人擔(dān)心的逞強(qiáng)。
厲司辰的手從褲兜里抽出來(lái),握成拳,又松開(kāi)。
他想做點(diǎn)什么。想把她抱進(jìn)懷里,想告訴她以后不會(huì)再有人打她了,想把她從那個(gè)家里搶出來(lái)。但他什么都不能做,因?yàn)樗淮_定她愿不愿意。
“沈琉璃。”他叫她的名字。
“嗯?”
“從今天起,”他看著她的眼睛,一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō),“不用再咬嘴唇了。”
沈琉璃怔怔地看著他。
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙響,石燈的光透過(guò)窗簾,在地板上投下一小片橘**的光斑。
她攥緊口袋里的哨子,金屬的涼意和掌心的溫度交織在一起。
“好。”她說(shuō)。
聲音很輕,輕到像一片落葉。
但厲司辰聽(tīng)到了。
沈琉璃不知道的是,此刻沈家別墅里,沈玉華正坐在客廳的沙發(fā)上,面前的茶幾上攤著沈琉璃的出生證明。
出生證明上的母親一欄,寫(xiě)的不是沈玉華的名字。
而是一個(gè)被涂改液覆蓋、又被她用刀片刮開(kāi)的字跡——蘇婉清。
沈玉華盯著那個(gè)名字,眼神像淬了毒的刀。
“你以為你跑得掉?”她把出生證明撕成碎片,扔進(jìn)壁爐里,看著火焰把碎紙一片一片吞沒(méi),“你和她長(zhǎng)得越來(lái)越像了。我不可能讓你留在外面。”
她拿起手機(jī),撥了一個(gè)號(hào)碼。
“幫我查一個(gè)人。厲家,厲司辰。”
電話那頭說(shuō)了什么,沈玉華的嘴角彎起一個(gè)冰冷的弧度。
“厲家?有意思。”她把煙頭摁滅在煙灰缸里,“那就更有意思了。”
而在厲家老宅的客房里,沈琉璃躺在陌生的床上,睜著眼睛看著天花板。她的手心里攥著那枚哨子,拇指一下一下摩挲著哨口那道裂痕。
她想起厲司辰說(shuō)的那句話——“不用再咬嘴唇了。”
她把哨子舉到眼前,借著臺(tái)燈的光看著它。
銀色的漆已經(jīng)掉得差不多了,露出底下銹跡斑斑的鐵灰色。但它還在,這枚十塊錢的哨子,跟了她八年,在她嘴里含了八年,救了一個(gè)人的命,又被那個(gè)人找了三個(gè)月。
她把哨子貼在胸口。
金屬很涼,但她的心口是熱的。
窗外的銀杏葉還在沙沙地響。沈琉璃閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出三個(gè)人的臉——沈玉華的冰冷,林暖的笑容,還有厲司辰的眼睛。
她不知道,這三個(gè)人,將在她十八歲這一年,把她的人生撕成碎片,又一片一片拼回去。
她也不知道,那張被撕碎的照片,那張她藏了十五年的照片,已經(jīng)被沈玉華扔進(jìn)了垃圾桶。
照片上,三歲的她依偎在一個(gè)溫柔女人懷里。
那個(gè)女人不是沈玉華。
那個(gè)女人,是她真正的母親。
厲司辰伸手扶住她的胳膊。
他的手很大,幾乎包住了她整條小臂。掌心有薄繭,溫度很高,透過(guò)校服薄薄的布料傳過(guò)來(lái),燙得沈琉璃一縮。
“沒(méi)事。”她抽回胳膊。
厲司辰的手懸在半空,停了一瞬,收回去**褲兜里。
“坐下說(shuō)。”他率先走到天臺(tái)邊緣坐下,雙腿懸空,姿態(tài)隨意得像坐在自家陽(yáng)臺(tái)上。
林暖拉著沈琉璃也坐下了。三個(gè)人并排坐在天臺(tái)邊緣,腳下是十幾米高的虛空,遠(yuǎn)處是城市灰蒙蒙的天際線。
沈琉璃把三個(gè)月前的事簡(jiǎn)單說(shuō)了。
暴雨天,她在便利店躲雨,看到一個(gè)渾身是血的人倒在巷子里。她跑過(guò)去,發(fā)現(xiàn)他還有微弱的心跳和呼吸,就做了心肺復(fù)蘇。后來(lái)救護(hù)車來(lái)了,她被擠開(kāi),再后來(lái)就沒(méi)了消息。
“你不怕嗎?”林暖瞪大眼睛,“渾身是血的人,你也敢救?”
沈琉璃想了想,說(shuō):“沒(méi)想那么多。看到有人躺在地上,就跑過(guò)去了。”
厲司辰側(cè)過(guò)頭看她。
夕陽(yáng)的光落在他臉上,沈琉璃第一次看清他的長(zhǎng)相。眉骨很高,眼窩很深,鼻梁像刀削過(guò)一樣筆直,嘴唇很薄,微微抿著,整張臉冷峻到近乎鋒利。但他的眼睛和這張臉不太搭——那雙眼睛太沉了,沉得不像一個(gè)十八歲的人該有的眼神。
“你知道我是怎么受傷的嗎?”厲司辰問(wèn)。
沈琉璃搖頭。
“被人捅的。”他說(shuō)得很平淡,“三刀,一刀在腹部,兩刀在胸口。送到醫(yī)院的時(shí)候,心跳停過(guò)一次。”
林暖倒吸一口涼氣。
“醫(yī)生說(shuō),如果不是你在現(xiàn)場(chǎng)做了心肺復(fù)蘇,我撐不到醫(yī)院。”厲司辰轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著沈琉璃,“所以我說(shuō),我欠你一條命。”
沈琉璃握著哨子,沒(méi)有說(shuō)話。
她不知道怎么接這種話。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)過(guò)“欠”這個(gè)字。在沈家,只有她欠別人的——欠沈玉華一條命,欠沈明珠一個(gè)道歉,欠這個(gè)家一個(gè)消失。
“你不欠我什么。”她低著頭說(shuō),“換作任何人,我都會(huì)救。”
厲司辰看著她低下去的頭,看著她脖頸后露出的那一小截蒼白的皮膚,看著風(fēng)把她碎發(fā)吹起來(lái)的弧度。
“但你不是任何人。”他說(shuō)。
聲音很輕,輕到風(fēng)一吹就散了。
沈琉璃不確定自己有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),她抬起頭,厲司辰已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去看遠(yuǎn)方了,側(cè)臉的線條硬得像刀刻的。
林暖在旁邊張了張嘴,又閉上了。她有一種奇怪的直覺(jué)——這個(gè)叫厲司辰的男人,和她以前見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。
二、臺(tái)階
從天臺(tái)下來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。
林暖的家在學(xué)校附近,先走了。走之前她拉著沈琉璃的手,說(shuō):“明天早上我給你帶包子,香菇青菜的,你等著。”
說(shuō)完她又瞪了厲司辰一眼:“你是好人吧?”
厲司辰?jīng)]回答。
“算了,看著不像壞人。”林暖擺擺手,小跑著消失在巷口。
沈琉璃和厲司辰并排走在學(xué)校外面的街上。路燈剛亮,橘**的光***人的影子拉得很長(zhǎng),交疊在一起,像一幅潦草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
沈琉璃赤著腳。
她從沈家出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有穿鞋,走了一路,腳底已經(jīng)磨出了血泡。但她沒(méi)有說(shuō),走路的時(shí)候也沒(méi)有跛——她已經(jīng)很擅長(zhǎng)不讓人看出她疼。
厲司辰低頭看了一眼她的腳。
“你鞋呢?”
“沒(méi)穿。”
“為什么沒(méi)穿?”
沈琉璃沉默了幾秒。“忘了。”
厲司辰停下腳步。沈琉璃也跟著停下來(lái),不明所以地看著他。他蹲下去,握住她的小腿,把她的腳抬起來(lái)看了一眼。動(dòng)作很快,快到沈琉璃來(lái)不及反應(yīng)。
她的腳底有好幾個(gè)血泡,有的已經(jīng)破了,混著泥沙和干涸的血跡,看上去觸目驚心。
厲司辰的眉頭皺了一下。
只是一下。
他站起來(lái),什么都沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身走進(jìn)路邊一家還沒(méi)關(guān)門(mén)的小店。兩分鐘后他出來(lái)了,手里拎著一雙白色的帆布鞋和一個(gè)塑料袋。
他蹲下來(lái),把塑料袋墊在地上,說(shuō):“抬腳。”
沈琉璃沒(méi)動(dòng)。
“抬腳。”他又說(shuō)了一遍,語(yǔ)氣沒(méi)有變,但有一種不容拒絕的力量。
沈琉璃把腳抬起來(lái)。他用濕紙巾把她腳底的泥沙和血跡擦干凈,動(dòng)作出乎意料地輕,輕到像一個(gè)怕弄碎瓷器的人。
然后他把鞋子套在她腳上。
尺碼剛好。
“你怎么知道我穿多大碼?”沈琉璃問(wèn)。
“三十六碼半。”厲司辰站起來(lái),“你踩過(guò)的腳印,我讓人量過(guò)。”
沈琉璃張了張嘴,不知道該說(shuō)什么。她的腦海里閃過(guò)一個(gè)荒唐的念頭——這個(gè)男人查她,比她想象的還要仔細(xì)。
“走吧。”厲司辰?jīng)]有給她太多消化的時(shí)間,“送你回家。”
“不用——”
“你家在哪?”
沈琉璃沉默了。她不想讓他知道沈家在哪,不想讓他看到沈玉華,不想讓任何人看到她在那棟房子里的樣子。
“我自己可以回去。”她說(shuō)。
厲司辰看著她,沒(méi)有說(shuō)話。
他的沉默比任何話都有壓迫感。沈琉璃在他的注視下,有一種被完全看穿的錯(cuò)覺(jué),好像她所有的秘密都攤開(kāi)在他面前,無(wú)所遁形。
“城南,翠屏路,十八號(hào)。”她最終還是說(shuō)了。
厲司辰點(diǎn)了下頭,沒(méi)有評(píng)價(jià)。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走,一前一后,中間隔著半步的距離。沈琉璃穿著那雙新鞋,鞋底很軟,踩在地上幾乎沒(méi)有聲音。厲司辰的腳步聲很穩(wěn),一下一下,像某種節(jié)拍器。
路過(guò)一家蛋糕店的時(shí)候,厲司辰停了一下。
“你吃蛋糕嗎?”他問(wèn)。
沈琉璃搖頭。
他沒(méi)有理她,走進(jìn)店里,兩分鐘后出來(lái),手里拎著一個(gè)小小的蛋糕盒子。白色的盒子,系著粉色的絲帶,很小,大概巴掌大。
“給你。”他把盒子遞給她。
“我說(shuō)了不吃。”
“今天你生日。”厲司辰把盒子塞到她手里,“十八歲,該吃蛋糕。”
沈琉璃愣住了。
他怎么知道今天是她生日?
她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn),厲司辰已經(jīng)走在了前面,背影在路燈下被拉得很長(zhǎng),像一個(gè)移動(dòng)的影子。
她低頭看著手里的蛋糕盒子。白色的紙盒,粉色的絲帶,系著一個(gè)蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)系得很漂亮,不像一個(gè)男人能系出來(lái)的。
她不知道的是,厲司辰三個(gè)月前就知道她的生日了。在查她指紋的同時(shí),他查了她所有的信息——生日、血型、學(xué)校、家庭住址、家庭成員、成績(jī)單、體檢報(bào)告。
他想知道,救他的那個(gè)女孩,到底是什么樣的人。
他查到的每一樣?xùn)|西,都讓他想找到她的念頭更強(qiáng)烈一分。
三、地下室的燈
沈家的大門(mén)是關(guān)著的。
沈琉璃站在門(mén)口,沒(méi)有敲門(mén),也沒(méi)有按門(mén)鈴。她知道按了也沒(méi)用,沈玉華不會(huì)給她開(kāi)門(mén)——她出門(mén)從來(lái)不配鑰匙,因?yàn)樯蛴袢A說(shuō)“你不配有自己的鑰匙”。
她繞到房子側(cè)面,那里有一扇小鐵門(mén),通往地下室。
鐵門(mén)是鎖著的。
沈琉璃愣了一下。這扇門(mén)從來(lái)沒(méi)有鎖過(guò),不是因?yàn)樗需€匙,而是因?yàn)檫@扇門(mén)只能從里面鎖——外面沒(méi)有鎖眼。
現(xiàn)在外面多了一把掛鎖。
嶄新的,黃銅色的,在路燈下反著光。
沈玉華把地下室從外面鎖上了。
沈琉璃站在那扇鎖著的門(mén)前,手里拎著蛋糕盒子,腳上穿著新鞋,腦子里一片空白。
她進(jìn)不去了。
不是回不了家——是進(jìn)不去那個(gè)地下室了。她所有的東西都在里面:課本、校服、那張藏在鞋墊下的照片、那床張媽給的被子。
她蹲下來(lái),把蛋糕盒子放在地上,拿出手機(jī)。
沒(méi)有未接來(lái)電,沒(méi)有未讀消息。
她給沈玉華打電話,響了三聲,被掛斷了。再打,直接是忙音。她被拉黑了。
沈琉璃蹲在鐵門(mén)前,路燈的光照不到這個(gè)角落,她整個(gè)人陷在陰影里,像一株被遺忘在角落的雜草。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是沈明珠發(fā)來(lái)的消息。
“媽說(shuō)你今晚不用回來(lái)了。你的東西我都扔了,包括那張照片。那張照片上的女人是誰(shuí)啊?長(zhǎng)得跟你好像,不會(huì)是你在外面的野媽吧?”
沈琉璃盯著那條消息,手指在屏幕上僵住了。
照片。
那張她從三歲就藏在枕頭下的照片。那張照片上是她和一個(gè)陌生女人。她不記得那個(gè)女人是誰(shuí),只記得每次看到那張照片,心里就會(huì)涌起一種奇怪的感覺(jué)——溫暖的、酸澀的、像有什么東西堵在胸口。
被扔了。
連同她的課本、她的校服、她那床破舊的被子,一起被扔了。
沈琉璃蹲在黑暗中,把臉埋進(jìn)膝蓋里。
她沒(méi)有哭。
眼淚好像又一次被擰干了,眼眶干澀得發(fā)疼,但沒(méi)有一滴淚掉下來(lái)。
她聽(tīng)到腳步聲。
厲司辰不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了,站在她身后,沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有動(dòng)。他就那樣站著,像一個(gè)沉默的守護(hù)者,把路燈的光擋在身后,在她頭頂投下一小片陰影。
“進(jìn)不去了?”他問(wèn)。
沈琉璃沒(méi)有抬頭,悶悶地“嗯”了一聲。
“東西呢?”
“被扔了。”
厲司辰沉默了幾秒。然后他做了一件讓沈琉璃意外的事——他蹲下來(lái),和她平視,伸手把她手里攥著的手機(jī)抽走了。
“你干什——”
他看了一眼沈明珠發(fā)來(lái)的消息,面無(wú)表情地把手機(jī)還給她。
“照片上的人是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“不知道。”沈琉璃的聲音悶悶的,“我從小就有那張照片,但不知道上面的人是誰(shuí)。”
“**沒(méi)告訴你?”
沈琉璃抬起頭,看著他。路燈的光從側(cè)面照過(guò)來(lái),在他臉上切出明暗分明的輪廓。她突然覺(jué)得,在這個(gè)人面前撒謊沒(méi)有意義——他好像什么都能看穿。
“她不是我親媽。”沈琉璃說(shuō)。
這是她第一次對(duì)別人說(shuō)出這句話。
十八年來(lái),她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。不是因?yàn)樗氡C埽且驗(yàn)檎f(shuō)出來(lái)太丟人了——被一個(gè)不是親**人這樣對(duì)待,說(shuō)明她是真的不值得被愛(ài)。
“她是我養(yǎng)母。”沈琉璃的聲音很輕,輕到像在自言自語(yǔ),“她恨我。從小就恨我。我不知道為什么,但她恨我。”
厲司辰?jīng)]有說(shuō)話,只是看著她。
“她說(shuō)我爸是壞人,說(shuō)我跟我爸一樣賤。”沈琉璃把臉重新埋進(jìn)膝蓋里,“我不知道我爸是誰(shuí),不知道我媽是誰(shuí),不知道我為什么活著。”
她攥緊手里的哨子,指甲嵌進(jìn)掌心,疼得她哆嗦了一下。
“但我想活著。”她說(shuō),“我想活著看看,這個(gè)世界到底有沒(méi)有一個(gè)地方,能收留我。”
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得鐵門(mén)咣當(dāng)響了一聲。
厲司辰站起來(lái),脫下自己的外套,搭在沈琉璃肩上。外套很大,罩住她整個(gè)人,帶著他身上淡淡的氣息——不是香水味,是一種干凈的、像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被的味道。
“走。”他說(shuō)。
“去哪?”
“去一個(gè)能收留你的地方。”
四、厲家老宅
黑色的轎車停在路邊,司機(jī)已經(jīng)等了很久。
沈琉璃上了車,坐在后座,厲司辰坐在她旁邊。車內(nèi)很安靜,只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡鳴聲。座椅是真皮的,很軟,她陷在里面,像陷進(jìn)一團(tuán)云里。
她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)這么好的車。
事實(shí)上,她很少坐車。沈玉華不讓她用家里的車,她去哪里都是走路。三站路以內(nèi)靠腿,三站路以外也靠腿,她的腿就是她的交通工具。
“這是你的車?”她問(wèn)。
“我爺爺?shù)摹!眳査境秸f(shuō),“我還沒(méi)到開(kāi)車的年紀(jì)。”
十八歲,沒(méi)到考駕照的年紀(jì)。沈琉璃突然意識(shí)到,他和她一樣大。但他看起來(lái)比她大很多,不是長(zhǎng)相老成,是那種氣質(zhì)——沉穩(wěn)的、篤定的、好像什么事都在掌控之中的氣質(zhì)。
車開(kāi)了大概二十分鐘,駛?cè)胍粭l安靜的林蔭道。兩旁的梧桐樹(shù)很高,枝葉在空中交握,把路燈的光篩成細(xì)碎的金色碎片,灑在車窗上。
車停在一扇鐵門(mén)前。
門(mén)開(kāi)了,車駛進(jìn)去,又開(kāi)了一段路,才在一棟老宅子前停下來(lái)。
沈琉璃下車,抬頭看著眼前的建筑。
那是一棟老式的三層洋樓,紅磚灰瓦,墻上爬滿了爬山虎。院子里有一棵很大的銀杏樹(shù),樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱。樹(shù)下有一盞石燈,燈亮著,橘**的光暈把銀杏葉照得像金子做的。
“這是哪?”沈琉璃問(wèn)。
“我家。”厲司辰說(shuō),“我爺爺家。”
一個(gè)老人從屋子里走出來(lái)。
他穿著灰色的中山裝,頭發(fā)全白了,背微微駝著,但腳步很穩(wěn)。他的臉上有很多皺紋,每一道都像刻上去的,但眼睛很亮,亮得不像一個(gè)七十多歲的人。
“爺爺。”厲司辰叫了一聲。
厲老爺子看了沈琉璃一眼,目光在她身上停了幾秒,然后笑了。那個(gè)笑容很溫和,像冬天的太陽(yáng),不燙,但暖。
“你就是救了司辰的那個(gè)女娃?”他的聲音有些沙啞,但很慈祥。
沈琉璃點(diǎn)了點(diǎn)頭。
厲老爺子走過(guò)來(lái),拍了拍她的肩膀,力道很輕,像在拍一只小貓。
“好孩子。”他說(shuō),“謝謝你救了我孫子。”
沈琉璃張了張嘴,想說(shuō)“不用謝”,但喉嚨哽住了。
從來(lái)沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)“謝謝”。
在沈家,她做任何事情都是理所當(dāng)然的。做飯是理所當(dāng)然,打掃是理所當(dāng)然,挨打是理所當(dāng)然,被罵是理所當(dāng)然。沒(méi)有人覺(jué)得她做了什么值得感謝的事。
“來(lái),進(jìn)來(lái)坐。”厲老爺子轉(zhuǎn)身往屋里走,“福伯,給這女娃煮碗姜湯,她手都凍紫了。”
一個(gè)穿著黑色中山裝的老人應(yīng)了一聲,快步走向廚房。
沈琉璃低頭看了看自己的手。指甲是青紫色的,手背上還有被咖啡燙傷的水泡,有的已經(jīng)破了,露出底下嫩紅色的新肉。
她不覺(jué)得冷。
她很久沒(méi)有覺(jué)得冷了。不是因?yàn)椴焕洌且驗(yàn)榱?xí)慣了。習(xí)慣是一種可怕的東西,它能讓你在零度的天氣里赤腳走路而不覺(jué)得疼。
厲司辰走在前面,推開(kāi)老宅的門(mén)。
門(mén)里面是一個(gè)很大的客廳,紅木家具,字畫(huà),瓷器,一切都透著歲月的味道。壁爐里燒著火,木柴噼啪作響,暖意撲面而來(lái)。
沈琉璃站在門(mén)口,不敢進(jìn)去。
她腳上還穿著那雙新鞋,鞋底沾了泥,踩在紅木地板上會(huì)留下腳印。
“進(jìn)來(lái)。”厲司辰說(shuō)。
“會(huì)踩臟。”
厲司辰看了她一眼,走過(guò)來(lái),彎腰把她的鞋脫了。動(dòng)作很快,快到沈琉璃來(lái)不及阻止。他把鞋放在門(mén)口,然后拉住她的手腕,把她拉進(jìn)屋里。
她的腳踩在紅木地板上,地板是溫的,下面有地暖。
沈琉璃站在那里,腳底傳來(lái)的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)往上蔓延,從腳踝到小腿,從膝蓋到胸口,最后涌到眼眶。
她還是沒(méi)有哭。
但她覺(jué)得,有什么東西,開(kāi)始融化了。
五、哨子
福伯端來(lái)一碗姜湯,沈琉璃雙手捧著碗,小口小口地喝。姜湯很辣,辣得她鼻子發(fā)酸,但胃里是暖的,暖得像揣了一個(gè)小太陽(yáng)。
厲老爺子坐在對(duì)面的太師椅上,看著沈琉璃,目光里有審視,但更多的是心疼。
“你叫沈琉璃?”他問(wèn)。
“嗯。”
“哪個(gè)琉璃?”
“琉璃瓦的琉璃。”
“好名字。”厲老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭,“晶瑩剔透,但又結(jié)實(shí)。摔不碎。”
沈琉璃捧著碗,沒(méi)有說(shuō)話。
“你家里還有什么人?”厲老爺子問(wèn)。
沈琉璃沉默了幾秒。“養(yǎng)母。還有一個(gè)妹妹。”
厲老爺子的眼神閃了一下。他看了看厲司辰,厲司辰微微搖了搖頭,示意他不要再問(wèn)了。
“行,不問(wèn)了。”厲老爺子站起來(lái),“今晚就住這兒,福伯已經(jīng)把客房收拾好了。明天的事明天再說(shuō)。”
沈琉璃放下碗,想說(shuō)“不用麻煩了”,但厲老爺子已經(jīng)走出去了,走得很干脆,不給她拒絕的機(jī)會(huì)。
福伯帶她去了二樓的一間客房。
房間不大,但很干凈。一張木床,鋪著白色的床單和被褥,床頭柜上放著一盞小臺(tái)燈,燈亮著,光暈是暖**的。
“姑娘,早點(diǎn)休息。”福伯說(shuō)完就退了出去,輕輕帶上了門(mén)。
沈琉璃站在房間里,不敢動(dòng)。
她不敢坐那張床,不敢碰那些干凈的床單。她身上穿著那件洗得發(fā)白的校服,袖口磨出了毛邊,衣領(lǐng)上有洗不掉的黃漬。她覺(jué)得自己配不上這張床。
門(mén)外有人敲門(mén)。
“是我。”厲司辰的聲音。
沈琉璃打開(kāi)門(mén),厲司辰站在門(mén)口,手里拿著一個(gè)塑料袋。
“藥。”他把袋子遞給她,“燙傷的藥。”
沈琉璃接過(guò)來(lái),說(shuō)了聲謝謝。
厲司辰?jīng)]有走。他靠在門(mén)框上,雙手插在褲兜里,看著沈琉璃。他的眼神很復(fù)雜,沈琉璃讀不懂。
“那個(gè)哨子,”他突然說(shuō),“你為什么一直**它?”
沈琉璃愣了一下,下意識(shí)摸了摸校服口袋里那枚哨子。
“你怎么知道……”
“你救我那天,嘴里**它。”厲司辰說(shuō),“我當(dāng)時(shí)還有意識(shí),看到你嘴里**東西。后來(lái)我在哨子上檢測(cè)到唾液,和你的DNA匹配。”
沈琉璃沉默了。
“**它,被打的時(shí)候就不會(huì)咬到嘴唇。”她低著頭說(shuō),“我養(yǎng)母打我,我不喊疼,但會(huì)咬嘴唇。嘴唇咬破了很多次。后來(lái)發(fā)現(xiàn)嘴里含個(gè)東西,咬的時(shí)候就不會(huì)咬到肉了。”
她說(shuō)完,抬起頭,笑了一下。
那個(gè)笑容很淡,淡到幾乎看不出來(lái),但厲司辰看到了。他看到那個(gè)笑容底下藏著的東西——不是悲傷,不是委屈,是一種笨拙的、倔強(qiáng)的、不想讓人擔(dān)心的逞強(qiáng)。
厲司辰的手從褲兜里抽出來(lái),握成拳,又松開(kāi)。
他想做點(diǎn)什么。想把她抱進(jìn)懷里,想告訴她以后不會(huì)再有人打她了,想把她從那個(gè)家里搶出來(lái)。但他什么都不能做,因?yàn)樗淮_定她愿不愿意。
“沈琉璃。”他叫她的名字。
“嗯?”
“從今天起,”他看著她的眼睛,一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō),“不用再咬嘴唇了。”
沈琉璃怔怔地看著他。
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙響,石燈的光透過(guò)窗簾,在地板上投下一小片橘**的光斑。
她攥緊口袋里的哨子,金屬的涼意和掌心的溫度交織在一起。
“好。”她說(shuō)。
聲音很輕,輕到像一片落葉。
但厲司辰聽(tīng)到了。
沈琉璃不知道的是,此刻沈家別墅里,沈玉華正坐在客廳的沙發(fā)上,面前的茶幾上攤著沈琉璃的出生證明。
出生證明上的母親一欄,寫(xiě)的不是沈玉華的名字。
而是一個(gè)被涂改液覆蓋、又被她用刀片刮開(kāi)的字跡——蘇婉清。
沈玉華盯著那個(gè)名字,眼神像淬了毒的刀。
“你以為你跑得掉?”她把出生證明撕成碎片,扔進(jìn)壁爐里,看著火焰把碎紙一片一片吞沒(méi),“你和她長(zhǎng)得越來(lái)越像了。我不可能讓你留在外面。”
她拿起手機(jī),撥了一個(gè)號(hào)碼。
“幫我查一個(gè)人。厲家,厲司辰。”
電話那頭說(shuō)了什么,沈玉華的嘴角彎起一個(gè)冰冷的弧度。
“厲家?有意思。”她把煙頭摁滅在煙灰缸里,“那就更有意思了。”
而在厲家老宅的客房里,沈琉璃躺在陌生的床上,睜著眼睛看著天花板。她的手心里攥著那枚哨子,拇指一下一下摩挲著哨口那道裂痕。
她想起厲司辰說(shuō)的那句話——“不用再咬嘴唇了。”
她把哨子舉到眼前,借著臺(tái)燈的光看著它。
銀色的漆已經(jīng)掉得差不多了,露出底下銹跡斑斑的鐵灰色。但它還在,這枚十塊錢的哨子,跟了她八年,在她嘴里含了八年,救了一個(gè)人的命,又被那個(gè)人找了三個(gè)月。
她把哨子貼在胸口。
金屬很涼,但她的心口是熱的。
窗外的銀杏葉還在沙沙地響。沈琉璃閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出三個(gè)人的臉——沈玉華的冰冷,林暖的笑容,還有厲司辰的眼睛。
她不知道,這三個(gè)人,將在她十八歲這一年,把她的人生撕成碎片,又一片一片拼回去。
她也不知道,那張被撕碎的照片,那張她藏了十五年的照片,已經(jīng)被沈玉華扔進(jìn)了垃圾桶。
照片上,三歲的她依偎在一個(gè)溫柔女人懷里。
那個(gè)女人不是沈玉華。
那個(gè)女人,是她真正的母親。