------------------------------------------“哼，準是你哪兒得罪他了，不然從前那樣老實一個人，怎么會突然變了臉。，到底是為著什么！”。，又湊近些：“你不是跟他妹妹處得還行？想辦法讓那丫頭去探探口風。，咱們才知道該怎么應對，是不是？”：“好，我這就出去看看。，雨水也該回來了。”。，她知道是何雨水回來了。，肩膀微微發抖，蹲在了墻根的陰影里。，隱約聽見壓抑的抽泣。，看見蹲在那兒的身影。“秦姐？你怎么在這兒哭？”，慌忙抹了抹眼角：“雨水回來了啊……沒事，就是心里有點堵。
你快回家吧，你哥一回來就燉上雞了。”
何雨水怔了怔：“燉雞？平時不都是窩頭咸菜么，有好東西不都端去你家了？今天怎么……”
屋里傳來賈張氏拔高的嗓音：“那個沒良心的，自家關起門吃獨食，一口湯都不知道分出來！他家難道還缺這一碗？”
院里的何雨水聽得清楚，眉頭擰了起來：“秦姐，是不是我哥給你氣受了？”
秦淮茹搖搖頭，嗓音還帶著哽咽：“沒有的事，你別亂猜。
就是今天……累了些。
我真沒事。”
何雨水抿了抿嘴：“你等著，我回去問我哥。”
她轉身推門進屋，臉上罩了一層薄怒。
何雨柱正守著爐火，見妹妹回來，臉上露出笑意——這世上也就剩這個親人了。
“雨水，放學了？”
何雨水沒應他的笑臉，直接問：“哥，你是不是欺負秦姐了？我剛看見她在墻角哭呢。”
何雨柱在記憶里翻撿片刻，心底泛上一絲苦澀。
連自己這個妹妹，也在無意間把他往那潭渾水里推。
他竟差點忘了這一層。
但他面上仍平靜：
“這事你別摻和，專心念你的書就行。”
何雨水瞥見灶上咕嘟冒氣的砂鍋，語氣更沖：“怪不得……燉雞了是吧？你是不是沒給秦姐家送？這么一大只呢，我盛點給他們端過去。”
何雨柱望著妹妹，方才那點暖意漸漸涼了下去。
“行。
要送，就送你那份。
我這份，我自己吃。”
何雨水愣住了，像沒聽清：“哥……你這話什么意思？”
后院的石板路還帶著午后未散的潮氣，何雨柱推門時，木軸發出干澀的吱呀聲。
老**正坐在藤椅里打盹，聽見動靜，眼皮抬了抬，混濁的眼底映出他的影子。
“柱子來啦？”
她聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“接您去嘗嘗燉的雞。”
他蹲下身，背脊轉向她，“火候足，肉都酥爛了。”
一雙枯瘦的手搭上他的肩。
老**伏上來，輕得仿佛只剩一把骨頭。
他穩穩起身，穿過兩道月亮門，能聽見背上傳來細微的咀嚼聲——是她無意識咂著嘴。
這讓他想起很多年前，也是這條青磚路，她攥著他的手腕，把他領進軋鋼廠食堂的 。
那時她腰板還挺直，說話時每個字都砸在地上，能砸出個坑來。
屋里彌漫著濃郁的肉香。
何雨柱將人安頓在方凳上，盛了碗遞過去。
米粒顆顆飽滿，泛著象牙似的潤澤，是他從那個旁人進不去的園子里收來的。
雞塊浸在澄黃的湯汁里，用筷子一撥就散開。
老**沒急著動，先湊近碗沿深深吸了口氣。”香。”
她只說一個字，眼角堆起密密的褶子，這才夾起一塊送進嘴里，慢慢地抿。
何雨柱自己也盛了一碗，坐在對面。
米粒咬下去有股奇異的清甜，從舌根漫上來，混著雞肉的醇厚，一路暖進胃里。
他想起那片望不到頭的田地，金穗垂墜如彎月，風一過，沙沙的響動能傳出去幾里地。
三個月，只要三個月，倉廩就能堆成山。
但他只是埋頭扒飯，什么也沒說。
窗外的天色漸漸暗成靛青。
何雨柱收拾碗筷時，老**忽然開口：“那米……不一般。”
他手頓了頓，水流沖過瓷碗，濺起細碎的水花。”托人捎的，說是南邊的新種。”
老**沒再問，只扶著桌沿站起來。
他擦干手，又蹲下背起她。
回去的路似乎比來時沉了些，她的呼吸噴在他頸后，溫溫熱熱。
送到屋門口，她攥了下他的袖子，力道很輕，卻讓他停在門檻外。
“當年……”
她喉嚨里滾過一陣痰音，“廠里那管事的，我給他納了雙鞋底。”
何雨柱嗯了一聲。
他知道，納鞋底是假，鞋墊底下壓著的東西才是真。
那件事之后，整個院子的人看她眼神都變了，怕里頭摻著別的什么。
工作，尤其是鋼廠食堂的差事，在那個年頭比命還金貴。
他何雨柱能端上這飯碗，是因為有人把另一條路給堵死了。
“回吧。”
老**松開手，身影沒入昏暗的里屋。
他帶上門，站在院子里點了支煙。
火星在夜色里明滅，像只獨眼。
屋里，何雨水碗里的飯還剩小半，筷子擱在碗沿上，她盯著某處虛空，瞳孔里映著跳躍的煤油燈光。
何雨柱瞥了一眼，沒去猜她心思。
這一天夠亂了，從早到現在，沒一件順心。
他把煙蒂碾在腳下，轉身進了廚房，將鍋里最后一點殘羹掃進肚里。
油星在舌尖化開，混著靈米那股褪不去的清甜，竟生出些諷刺的滋味。
背老**回去時，她已有些迷糊，頭歪在他肩上打起了輕鼾。
何雨柱走得很慢，青磚的涼意透過布鞋底滲上來。
他忽然想起更久遠的事——父母剛沒的那陣，他和雨水縮在漏風的廂房里，是這老**一天三頓端著糊糊來敲門。
糊碗糙得拉嘴，但熱騰騰的，能頂餓。
后來他去廠里報到，主任上下打量他，最后目光落在他腳上那雙半新的布鞋上，點了點頭。
就那一次。
往后十幾年，任憑院里風刮得多猛，她再沒向誰低過頭。
大伙兒躲著她，或許不是怕，是某種更復雜的東西，像隔著層毛玻璃看她，知道玻璃后頭藏著東西，卻不敢伸手去擦。
何雨柱把人在床上安頓好，掖了掖被角。
月光從窗欞格子里漏進來，切成幾塊慘白，落在她溝壑縱橫的臉上。
他站了片刻，才輕手輕腳帶上門。
夜風起來了，吹得晾衣繩上的舊衫子晃晃蕩蕩。
他抬頭看了眼黑沉沉的天，心里那點念頭像火星子，亮了一下，又被他狠狠按熄。
這年月，有些東西比餓肚子更嚇人。
關好門，栓上門閂，木栓撞進凹槽的悶響，在寂靜里格外清晰。
屋里，何雨水終于動了。
她端起那碗涼透的飯，一粒一粒往嘴里送，嚼得很慢，眼睛卻一直盯著窗外，像在等什么，又像只是發呆。
老**只開了口，何雨柱的工作便落實下來。
院里人怕的倒不全是她年歲長，更多是那位對老**的態度。
安頓好老**歇下，何雨柱推門進屋時，妹妹還在燈下等著。
他沒作聲，徑直繞過桌邊。
“哥！”
何雨水站起來，“我一星期才回來這么一回，你連話都不愿同我說了？”
何雨柱側過身，嗓音里透著一股涼：“我哪配當你哥？你眼里不就只有一個姐姐么。”
“秦姐家里多不容易，孤兒寡母的……”
何雨水話沒說完，就被截斷了。
“往后不必再提。”
何雨柱語氣硬得像塊石頭，“對了，你那間屋子自己另尋去處吧。”
“憑什么？”
“你那好姐姐早惦記上了。
之前同我商量，說你平日住校，空著也是空著，不如讓給她家落腳。”
他頓了頓，“我原說要等你回來商量，看你這架勢，怕是巴不得立刻讓出去。”
何雨水猛地攥緊衣角。
沒了這間房，她回來連個歇腳的地方都沒有。”我不答應！回來得少就不是家了？”
何家統共三間屋：何雨柱一間，何雨水一間，還有他們父親何大清那間——自從續弦去了鄉下，那人再沒露過面。
“喲，”
何雨柱扯了扯嘴角，“我還以為你為了姐姐什么都肯呢。”
“反正我不讓！你也不準讓！”
“我不讓。”
他轉身倒水，背對著她，“不光是房子，從今往后，一粒米、一分錢都不會再往那兒送。”
何雨水盯著哥哥的后背，終于察覺出異樣：“哥，你到底怎么了？從前你不是這樣的……”
何雨柱沒回頭。
他總不能說，此刻站在這兒的人早已不是從前那個哥哥。
“聽沒聽過院里那些閑話？說我同秦寡婦不清不楚。”
他聲音低了下去，“我不過是看他們可憐。
如今秦淮茹工資漲到二十七塊五，餓不死了。
我呢？每月三十七塊五，加上補助四十二塊五——兩年下來存不住兩百塊錢。
錢去哪兒了？全填了她家的窟窿。”
他忽然笑了一聲，那笑聲里沒什么溫度：“換來什么？老少見面就喊‘傻柱’。
我掏心掏肺，就活該當個傻子？”
“往后我不管了。
你要心疼，自己輟學打工接濟去。
我得攢錢娶媳婦，你也得備嫁妝——難不成光著身子出門？”
何雨水怔在原地。
從前這些賬，哥哥從沒讓她碰過。
何雨水張了張嘴，終究沒發出聲音。
她抿緊嘴唇轉身離開，木門合攏的輕響在夜色里格外清晰。
床上的人閉上眼，意識沉入另一個維度。
那里時間流速不同，足夠他將基礎格斗技巧反復錘煉上千遍。
晨光尚未完全浸透窗紙，何雨柱已經站在院中。
冷水拍過臉頰的觸感讓他徹底清醒。
他舒展四肢，骨骼發出細微的噼啪聲——那是昨夜虛擬訓練留下的身體記憶。
灶臺升起白汽。
靈麥磨成的粉末在掌心綿軟微涼，**時帶著谷物特有的清香。
鐵鍋里的粥湯咕嘟作響，兔肉纖維在滾水中逐漸松散，與翠色菜葉交融成淺褐色的漩渦。
氣味順著門縫飄出去，像無形的鉤子。
隔壁傳來瓷碗磕碰的響動。”又是棒子面？”
老婦人的嗓音嘶啞，“喝下去刮得喉嚨疼，兩泡尿就沒了。”
年輕女人低聲回應：“柜子底只剩半瓢了。
我晌午去廠里找主任說說。”
孩童的嗚咽夾雜其間。
何雨柱推開屋門。
初冬的寒氣撲面而來，他深深吸氣，擺開架勢。
拳鋒劃破空氣時帶起短促的呼嘯，腳步騰挪間塵土呈螺旋狀揚起。
這些動作昨夜在數據洪流中重復了七百二十三次，此刻肌肉比思維更先做出反應。
東廂房窗簾掀開一角，又迅速落下。
粥的香氣愈發濃郁了。
晨光剛爬上屋檐，三大爺推門出來，正撞見何雨柱在院里伸展手腳。
他嘴一張，那個叫慣了的稱呼差點溜出口，可腦子里昨兒大會上的情形一閃，立刻改了口。
“瞧我這記性，順嘴就禿嚕了。”
他拍了下自個兒腦門，堆起笑，“柱子，對不住啊。