正”字都拖得很長，每一次加總都要反復驗算好幾遍，嘴里含混不清地嘟囔，像是念著無人聽得懂的咒語：“花圈……三百五……骨灰盒定金八百八……公墓那塊地皮聽說下個月又要漲……真是……死都死得不是時候……”那聲音碎碎的，飄進我耳朵里，沒有悲傷，只有一種被割了肉的鈍痛，鈍刀子割肉的那種疼。

2.林薇，我的妹妹，站在遺像旁邊。

照片里我笑得有點僵硬，是我生病前幾個月公司團建拍的。

她穿著那件特意買來的黑色呢子裙，剪裁挺講究，襯得腰細腿長，價格估計頂我半個月工資。

可眼下這身黑，倒像是件礙眼的戲服。

她低著頭，修長的手指不耐煩地撥弄著手機屏幕，指尖那抹新涂不久的猩紅甲油，在慘淡的燈光下亮得刺目，像一點點凝固的血。

她小巧的鼻翼微微翕動，對靈堂里滯留不散的煙味、還有那若有若無……屬于死亡的獨特甜腥氣，顯出毫不掩飾的嫌惡。

吊唁的高峰似乎是過去了？

外面雨聲好像變大了些，砸在防雨布棚頂上，節奏更密集了點，嘩啦啦地。

一股穿堂風吹進來，卷著濕冷的水汽，吹得白色的幡幔和挽聯嘩啦作響。

林薇猛地吸了下鼻子，手伸進隨身的鏈條小包里摸索著。

一個扁平的、帶著清晰Logo的化妝鏡被她“啪”地一聲打開，冷光照在她精致的臉上。

小巧的粉餅盒、帶著細閃的刷子輪番上場，她在眼角、鼻翼小心翼翼地撲著粉，動作輕巧又熟練。

最后，對著鏡子抿了抿那張飽滿的唇瓣，又取出一管亮晶晶的唇釉，仔細地沿著唇線描畫。

“阿薇，”母親的聲音低沉地響起，那記賬的“沙沙”聲總算停了。

她把鉛筆“啪”地按在賬本上，轉過頭，眼睛卻像蒙了一層灰翳，空洞地掃過我的遺像，定在林薇臉上，“你這口紅……顏色是不是太亮了點？

外頭人看著，像什么樣子……”林薇沒抬頭，繼續專心地涂著，舌尖輕輕舔過嘴角調整顏色，聲音帶著點煩悶：“媽，這都什么年代了！

誰管這些！

煩死了，這地方待得人喘不過氣……外面雨那么大，沾點水汽，粉底花得厲害，哭多了補起來好費力，這粉底液可不便宜。”

她聲音不大，每個字卻都像