**死拉住父親的手臂。

她剛進醫院，臉色煞白如紙，身體抖得像風中的落葉。

她聲音尖銳得變了調：“爸！

不能讓姐姐睡走廊！

你不能這樣！”

混亂中父親被眾人拉扯開來，他終于停下動作，大口大口喘著粗氣，汗水混合著淚水糊了滿臉。

他突然死死抓住一個護士的手腕，眼神里是瀕死之人抓住最后稻草的狂亂。

“讓我們……陪她，”他喉結劇烈滾動，吐出破碎的話語，每一個字都帶著肺腑的血氣，“多陪陪她……就最后一點時間……求你們……”最終，那具失去了靈魂的軀體被小心推入一個狹小的、只有冷白燈光的停置間。

父母和小妹在漫長的說服后，得到了一個特殊安排，被允許在那個冰冷的空間，與李晚冰冷的身體，獨處一個小時。

他們說，那是對李晚的尊重，也是全家人“最后的、完整的陪伴”。

2.沉重的金屬門在身后沉悶地合上，隔絕了外面所有的聲響和目光。

停置間里只有一盞低瓦數的冷光燈，吝嗇地灑下慘淡的光，空氣凝滯冰冷，帶著濃重的、無法驅散的防腐藥劑氣味，刺得鼻腔生疼。

母親下意識地屏住呼吸。

中間的臺子上，鋪著一條白色被單。

被單下是李晚安靜的輪廓，只有頭部露在外面。

殯儀館的人顯然為她整理過遺容，臉上撲了粉底和胭脂，試圖掩蓋那灰敗的死氣。

唇色是古怪的人工紅，僵硬地勾勒出一個虛假微笑的弧度。

這張刻意打理過的臉，陌生得令人心頭發怵。

三個人在凝固的寒冷里圍站著，一時寂靜無聲。

只有冰冷的空氣吸入肺里再呼出來時微弱的、顫抖的吐氣聲。

父親李振國率先打破了令人窒息的沉默。

他往前挪了一步，伸出寬厚、布滿老繭的手，異常輕柔地撫過女兒冰冷的額頭，指頭小心翼翼地撩開一縷粘在她額角上的、僵硬的發絲。

這個動作他一生中幾乎沒有對李晚做過。

他的手在哆嗦，聲音也同樣不穩，干澀地擠出來：“小晚……別怪爸媽狠心……”話沒說完，像是被什么堵在了喉嚨里，只剩下喉結劇烈地上下滾動。

那聲音嘶啞得如同破風箱在拉扯，“……家里事情雜……爸媽沒照顧好你……我苦命的丫頭……冷了，一個人躺在這……”母